张春丽的手上有一层洗不掉的底色。

胭脂红渗进指纹，像年轮。那是油彩在皮肤纹路里沉积了五十年的痕迹——化了妆，洗掉，再化，再洗。日复一日，颜色吃进了肉里。

2026年夏天的一个下午，她正给一个从杭州飞来的姑娘上底妆。姑娘坐在百年古戏台前，举着手机拍她的手法，说要发小红书。张春丽没抬头，只说了一句：“别动，眉毛要歪。”

两个小时后，杭州姑娘站上戏台，水袖一甩，对着镜子愣住了。她不认识镜中人，但镜中人活在一个三百年前的故事里。

张春丽给她选的是青衣——《白蛇传》里的白素贞。

“你知道白素贞在滇剧里怎么唱吗？”

姑娘摇头。

张春丽笑了。这个“不知道”，正是她要的。

牛街庄在昆明东郊，村里人管这里叫“滇戏窝子”，两百多年了，男女老少都能哼两句。张春丽的父亲张勇，七十七岁，2009年自费建了云南省第一家滇戏博物馆。馆里藏着百年戏服、老郎菩萨雕像，和一整个家族四代人的命。

张春丽是第四代。2014年，场馆通过云南省文旅厅指定挂牌，2015年她拜滇剧艺术家王玉珍为师，正式接过这副担子。那时候她还在做家纺生意，唱戏是没工资的副业。

接手后她才发现，摆在她面前的其实是两条路。

一条是老戏迷们指的路：守住滇剧的根。台上演原汁原味的滇剧，台下坐着真正懂戏的人。不迎合，不降价，不稀释。哪怕观众席空着，也要把戏唱好——这是“纯粹”。

另一条是现实指的路：让更多人进来。要活下去，先要有人来。哪怕他们分不清滇剧和京剧，哪怕他们来了只拍照不听戏——只要有人踏进这个门，滇剧就多一口气。

两条路，一条朝里，一条朝外。一条怕被稀释，一条怕没人看。在滇剧式微的三十年里，它们各走各的，平行延伸，永不相交。

张春丽被夹在中间。妆造师张红娟记得那段日子：“原来一个月唱四场，后来三场，后来一个月一次。再后来，只能应个节气才唱上一场。”她中间去开了十几年出租车。最艰难那回，张春丽带剧团去村里唱戏，自己搭台，挨家挨户通知晚上有免费演出。来看的人不多。后来才知道，八千块钱的收入是朋友接济的。

坚守，坚守给谁看？

02

2023年，侄女张珂把滇剧妆造照片发到了小红书上。一夜之间，有一条帖子爆了。预约排到了几个月之后。从九岁孩童到八十岁老人，上千人涌进了这座城中村的民间戏台。

张春丽面前突然多了一群人。他们不是来听戏的，是来化妆的。

老戏迷们皱眉：这不就是拍写真吗？跟传承有什么关系？

张春丽没有关上大门，也没有丢掉戏台。她做了一件两边都没想到的事——把两条平行线拽到了一起。

“无曲不成歌，无妆不成戏。”

她说这话的时候，手里还在给另一个体验者画眉毛。“你装扮起这个人物，就会想知道他是谁。有人化了白素贞的妆，就问白素贞是干什么的，然后去查唱词、去听故事。”

妆造体验是“大众”那一端的入口。几百块钱，两个小时，从素人变成白素贞、变成穆桂英。但在化妆的过程中，妆造师会讲：你扮的是谁，什么故事，眼睛该往哪看，手该怎么放。

这是“坚守”那一端的渗透。

有人说：“我们的非遗，也有变现的时候。”张春丽说出“变现”这个词时，语气平得像在说天气。曾经，博物馆的屋顶漏雨。音响坏了没钱换，幕布破了没钱更新。一个连屋顶都修不起的非遗项目，谈纯粹的艺术传承是奢侈的。

热闹是真热闹。张春丽心里清楚，来的年轻人里，真正坐下来听完整出戏的不多。她组织过一次分享活动，“人乌泱泱地来又乌泱泱地走，什么也没留下。”

但张春丽不挑。她知道，两条平行线的交点不是终点，是入口。只要这个交点存在，就总有人会跨过那个点，从“大众”那一端，走到“坚守”那一端来。

03

然后，它变成了昆明的“落地签”。

游客下了飞机，不先看石林，不先奔滇池，先来牛街庄化一个滇剧妆。花几百块钱，坐两小时，从素人变成穆桂英、变成白素贞、变成杨贵妃。站在百年古戏台上拍一张照，发一条朋友圈——才算真的到了昆明。

三百年的乡间“年戏”，就这样成了外地游客认识云南的第一张面孔。

今年1月，“牛街庄滇戏博物馆保护实践案例”作为全省16个优秀案例之一，入选2025年“云南省非遗代表性项目保护优秀实践案例”名单。8月，博物馆经过四个月拆旧重装后重新开锣。台上，张春丽披挂出演穆桂英，经典剧目《杨门女将》。台下，举着手机拍摄的年轻人占了观众席的一大半。

有人问她：热度退了怎么办？

张春丽想了想：“原来也不曾那么火热，我们也一样走过来了。以后热度真的退了，哪怕只有一两个人走进博物馆，我也很欣慰。”

那天散场后，一个五岁半的孩子拉着妈妈的衣角说：“我想学《杨门女将》。”

张春丽听见了，没说话，低头擦手上的油彩。

三百年的滇戏，传到她手上，靠的不是把戏台供起来。是一代又一代人问出下一个问题，然后有人回答，有人接住，有人传下去。

只要还有人问，戏就还活着。

文 | 任翊翔

编辑 | 陶澜

审核 | 石敏