春节赛文｜昆明市第三中学西山学校：2026，以期盼为炬赴新春

昆明市第三中学西山学校

七年级 邓博涵

爷爷的智能手机，是去年三月到家的。

拆快递时，爷爷摩挲着盒子，“这得多少钱……”他没说完，被我一句“很便宜”堵了回去。

接下来的日子，我成了爷爷的老师。第一课是开机。我演示了三遍，爷爷握着笔，在本子上记：长按右侧，等月亮出来。第二课是接电话。爷爷滑反了三次，我的耐心像被戳破的气球，一点点瘪下去。“怎么又忘了？”我把手机搁在茶几上，声音不自觉提高。爷爷没说话，摘下老花镜，揉揉眉心。窗外的香樟叶子沙沙响，落在他灰白的发顶。“年纪大了，记性不好。”那一刻我突然不忍再开口，之后也很少主动教他了。

2026年除夕，手机响了。

是爷爷发来的微信。只有一张照片——那盆养了八年的君子兰。照片有点歪，却拍得清晰。过了许久才又一条：“新年快乐。”

我盯着屏幕，心里像被针刺了一下。爷爷是什么时候学会拍照，学会发微信的？那些我缺席的日子里，他是怎样一个人照着说明书，慢慢摸索学会的？

推开房门，爷爷正坐在沙发上，手机举得远远的，眯着眼看屏幕。春晚喧闹的背景音里，他安静得像一棵老树。

我突然想起小时候，爷爷教我骑自行车。我骑得歪歪扭扭，爷爷扶着后座，满头大汗，却总说：“慢慢来。”现在轮到我做老师，却把“慢慢来”三个字忘得干干净净。

那天晚上我教他发语音。他按着麦克风，像小学生背课文那样一字一句：“孙子教我的，学会了。”说完，他自己先笑了。我把那句语音点开听，他也凑过来，听完摇摇头，：“讲得不好，重来。”

于是又按住麦克风，这回声音放轻了些，却更清楚了：“谢谢孙子。”

零点钟声响了，窗外的烟花炸开满天流金。爷爷转过头，笑着问“明年你教我用那个……可以看路的东西？”“地图，”我说，“叫地图。”

“对对，地图。”他念叨着，“我想看看年轻时种树的地方，现在变成什么样了。”

我说好。声音很轻，怕被烟花盖过去，又怕太重，散去他眼里的光。

那一瞬间我忽然明白：智能手机是桥，爷爷只是想走到桥这头，看看我的世界。而我却差点亲手拆了这座桥，让他独自站在桥的一端踮着脚，望着另一端。

2026年的大年初一，我在日记本上写下：今年，陪爷爷云游他走过的每一条路。

爷爷曾在沙漠上种树，让荒滩长出了路。而今轮到我，为他铺一条用指尖连接的通往我的世界路。这条路上会有我握着他的手，对他说：慢慢来。

窗外，君子兰又抽出一片新叶，爷爷把它拍进手机，我把承诺，记在了心里。

昆明市第三中学西山学校

初二年级 娄王紫琪

风中漾着月季的香，那股香裹挟着冷意泛出温暖。2025年的云南孕育出纯白边缘嵌娇俏紫边的花——宝华，那款致敬普通人的月季。

回望过去一年，我透过网络的轩窗窥见“无名者”汇成的细流悄悄温润每个人的心田。7月，中国科研团队成功研制全球首台月壤3D打印系统，用中国技术构建月球之房；12月宝华月季以网友二舅命名，将单向的“知识灌输”转为双向的“情感共鸣”；今年2月，英国首相在访华过程中吃到的云南菜，我才恍然家乡的烟火味早已成为文化的信使。

我忽然意识到轰轰烈烈的从来不是2025这个年份，而是无数平凡人撑起的滚烫人间。

二舅故事刷屏那会大多数人的心被轻轻触动。于是便有评论，“这花就像咱二舅，看着普通，越处越有味道”。确实，从成功命名的那一刻起，这朵花的韵味便成了蹲在地头歇脚时弓起的背,骑着电动车穿行城市的尾灯，年夜饭桌上永远最后一双动筷的双手。它触动了中国人内心最淳朴的亲情逻辑与乡土情怀，带有温度的名字也让冰冷的科研成果盖上了一层全社会共同守护的“家庭成员”的身份。同时，这也让我明白，一份份小的普通才能汇聚成万千个硕大的果实——首相餐桌上的珍馐是阴湿松针下其貌不扬的菌子，AI的成功是人类生活更美好的期望。或许，真正让我们感到幸福、改变生活的仅仅是时光中踏实的尘埃，日子里朴实的瞬间。

2025于我也是从虚浮中落地的一年。迈入青春期，敏感与好奇像是没有拧紧的水龙头般滴滴答答漫了一地，构成了一个略显混乱的过渡期。直至第一次考试失利，我才认识到放纵的快乐、模糊的情绪远没有一步一个脚印、不断突破自我来得动人。当然，人生如天气，有雨也有晴。细腻的感受使我体验到了许多“第一次”。就像第一次热烈的在骄阳下欢笑打球，第一次因为人际关系的困惑不解，第一次体会挫败的自责与不安。但我也永远记得少年笑容里阳光的味道，惊鸿一瞥中温柔的悸动，这些都是成长里的幸福；永远不会忘记分数带来的动力，悲伤滋养的韧性都在悄悄改变着我。

2026年是马年，“银安照白马，飒踏如流星”。骏马不应该被拴于木柱，他应奔向春风带着青草的气息寻找到属于自己的辽阔草原。

新旧交替之际，我将对2026年的期望命名为“奔腾”。当然，不会是漫无目的的奔跑，而是每一步都踩实土壤，每一个动作都带有绚烂的碎花，让2025年繁杂的时光中萃取养分，撒入2026年奔跑途中的所有角落，在奔跑的蹄印边开出碎花。但过程中可能会跌倒、会迟疑，但我愿像宝华月季一样——含带温暖的名字，藏着踏实的力量，开出属于自己的朴实辉煌。

黑夜中迸发出的烟花流泻而下，映红了每一朵“宝华月季”的盼望。

新年钟声敲响之际，日记本上新添了一行字，记成最真挚的幸福——2025，尘埃落进阳光里；2026，心怀热爱，策马奔腾。

昆明市第三中学西山学校

初二年级  陈玺越

2025年春天，持续不退的低烧和肺部阴影，让我第一次以旁人的身份，走进了延安医院的大门。消毒水的气味像冰冷的纱布捂住口鼻，焦虑的人群如同潮水，在门诊大厅里涌动、回旋。每个人都紧攥着命运的号牌，眼神里是相似的茫然与恐惧。我抽完血，拿着冰冷的CT袋，逃离般走向门口，想吸一口室外的空气。就在那片被阳光烤得发烫的空地上，在出租车、轮椅、担架和焦急面孔构成的漩涡中心，我第一眼看见了他——张爱清。

他太不起眼了。一顶洗得发灰的旧帽子，一件分不清原本颜色的马甲，手里没有荧光指挥棒，只有两面边缘破损的小红旗。他的“工作场所”，是医院正门口车辆与行人交汇最混乱的几平方米。一辆试图插队的黑色轿车不耐烦地按着喇叭，他小跑过去，不是强硬阻拦，而是先对司机敬了一个不太标准、甚至有些笨拙的礼，然后指着前方拥堵的车龙，用力地摆动手臂，脸上的表情不是交警的威严，而是一种近乎恳切的商量。奇迹般地，喇叭声停了，车缓缓并入队尾。一个提着大包CT片、步履蹒跚的老妇，面对川流不息的车辆不知所措，他立刻转身，用小红旗在空中划出一个清晰的“暂停”弧线，所有车辆竟都默契地刹住。他快步搀住老人，用自己的身体作为屏障，护送她安全走到对面。整个过程，他没有说一句话。

我坐在花坛边缘，像观察一个奇特的生态系统那样，凝视着他。我发现，他指挥的远不止交通。他为一辆找不到入口的救护车奋力比划方向；他捡起被人挤落的病历袋，跑步追还；他甚至会从马甲口袋里掏出几个预备的口罩，递给那些匆忙中忘记佩戴的家属。他的动作语言丰富至极：双臂张开是“停”，快速交叉是“注意”，竖起大拇指是“谢谢”，掌心向下轻按是“别急”。在这个充斥着医学专业术语、冰冷仪器和坏消息的场所门口，他建立起一套纯粹、直观、充满暖意的身体语言系统。汗水从他的帽檐下滴落，在他晒成古铜色的脸颊上犁出亮晶晶的沟壑。那一刻，新闻里那个抽象的“好人张爱清”崩塌了。取而代之的，是一个在生命最脆弱、最慌乱入口处，用沉默的躯体，笨拙而坚定地编织着秩序与安全感的手艺人。

我忽然读懂了他的“聋”。这并非缺陷，而是一种彻底的沉浸。他听不见引擎的咆哮、病人的呻吟、家属的哭泣。正因如此，他所有的感知力都倾注于“看见”：看见车辆的轨迹与行人的迟疑，看见那些被焦虑淹没的、无声的需求。他的世界是静默的，但这静默，反而让他的行动剔除了所有杂音，只剩下最本质的“连接”与“护佑”。他像一块礁石，立于生命焦虑的激流中央，不言不语，却用存在本身，分割了混乱，让湍急变得可以涉渡。 

风将他马甲后背的“志愿者”三个字吹得微微鼓起。我摸着口袋里那张写着“随访观察”的CT报告单，来时的恐慌，不知何时已被一种更沉静的情绪替代。我想，医学治疗身体的病灶，而他在治疗的，是医院门口那一刻人心的失序与无助。他给出的“药方”，是伸出的手臂，是拦停的车流，是一个确保你能安全走过这几米路的、专注的背影。

那天之后，我的低烧退了，阴影也被证明是虚惊一场。但2025年春天延安医院门口的那道身影，却像一枚坐标，钉进了我生命的版图。我意识到，善行未必是远方的壮举，它可以是近旁一种精密的、负责任的介入。是在最混乱的交叉口，选择成为那个读懂混乱语法，并尝试为它标上标点的人。他的“沉默”，胜过万语千言，教会我：真正的力量，有时不在于发出多大的声音，而在于你能在多大的喧嚣中，保持专注的倾听与看见，并付诸精准的行动。

如今，站在2026年的开端，我或许不会去指挥交通。但我已悄然改变。在班级值日时，我会看到最易被忽略的角落；在网络喧哗的争论中，我尝试辨别那些被情绪淹没的真实诉求。张爱清在那片空地上划出的“线”，也在我心里标出了新的分野：我不再只想成为匆匆走过路口的人，我更想成为理解路口、并愿意为他人停留片刻的人。他让我相信，未来无论我走向怎样复杂繁忙的人生“路口”，我都有能力，也有意愿，在自己认定的位置上，成为一个清晰、温暖、足以让人安心通过的—— human coordinate（人的坐标）。

昆明市第三中学西山学校

七年级 那 阳

整理书桌迎接新年时，一张皱巴巴的草稿纸从数学卷子下滑出。上面是去年春天，我涂画的一艘歪歪扭扭的飞船，旁边潦草地写着：“用3D打印在月球盖个基地！”我愣了一下，忽然觉得，这张纸，就是我的2025。

那时的我，刚看到中国探月工程关于月壤3D打印的设想，热血沸腾，觉得自己离星辰大海只差一个周末。我在纸上列计划：学编程、研究月球重力下的材料配方，甚至算起从昆明到月球的“运费”。结果呢？那个周末我在游戏里“登陆”了无数星球，打印月球的计划，就和这张纸一样，被随手夹进了试卷堆。

我的2025，好像充满了这样“宏伟的抵达”和“微小的告别”。我告别了那个以为梦想像云南米线，下单就能热气腾腾端上来的自己。我告别了2025年的许多个“三分钟热度”的时刻——想为“二舅”月季写首小诗，只开了个头；想追踪英国首相盘中的云南菌子如何成为外交话题，资料查了一半……每个念头都像春节夜空的烟花，“嘭”地炸开，绚烂地指向一个看似触手可及的抵达点，然后，迅速黯淡，散落成再也找不到的星火。

直到秋日，我看到中科院云南天文台科普“鸿蒙计划”——在月球背面架设探索宇宙的“眼睛”。科学家严谨的讲述让我入迷，也让我想起曾读过的报道：为模拟月壤3D打印配方，团队失败上千次，数据纸摞起来比讲台还高。堆积如山的纸张，沉默却惊心动魄。那一刻我明白：仰望星空或脚踏实地，所有宏大梦想都始于琐碎而坚韧的堆积。而我只有一张轻飘飘的草稿纸。

那一刻，我才真正抵达2025的核心。这一年之于中国，是“锚定”宏图；之于我，是学习成为“锚”。锚要沉下去，承受黑暗与压力，才能稳住整艘船。我所有的半途而废，不是梦想太远，而是我从未允许自己“沉”下去，经历那比讲台还高的失败。我渴望璀璨的抵达，却畏惧漫长狼狈的告别——告别舒适、即时满足，告别不敢失败的自己。

我把草稿纸抚平，贴在计划本第一页。它不再是笑话，而是一枚来自2025的锚，锚定少年最初的好奇心。我不再要它带我去月球，而要它提醒我：伟大的抵达，背后是亿万次沉默坚定的告别。告别浅尝辄止，告别浮躁。

银杏叶全黄了，昆明年味渐浓。马年将至。马儿奔腾前，需钉好蹄铁、认准方向。2026，我依然向往星辰大海，但已准备好先告别昨日的云，沉下心做一把沉默的锚，潜入深海，去积累、去失败、去打磨。我相信，当我稳稳锚住自己，那匹时间的骏马自会驮我奔向辽阔旷野。

草稿纸背面，我写下：“2026，锚定我心，奔赴山海。”这，便是我的马年征程。

昆明市第三中学西山学校

高一（2）班刘陈昱涵

马蹄声近，爆竹声脆，丙午春节的气息从腊梅枝头悄悄地弥漫开来。推开这扇时光之门，回望2025，那些轻盈的、厚重的瞬间，就如一枚枚琥珀，把青春与家国的印记永久封存。

犹记得那盆宝华月季悄然绽放时，街头巷尾都在谈论它的来历：一位背井离乡、无声奉献的普通农村男人以“二舅”的身份感动了无数人，而后有人以他的真名“宝华”命名了一朵月季，让一种平凡的伟大，在花圃里年年盛开。一朵鲜艳的黄色月季灿烂辉煌网友纷纷评论“这次就叫文秀吧”。古人云“落红不是无情物，化作春泥更护花”。宝华文秀如此，千千万万个沉默奉献的普通人，亦如此。他们是无名的泥土，却将花园的芬芳托举起来。站在月季前，我久久无言，英雄二字从来都只属于金戈铁马，也属于生活褶皱里咬牙撑住的背影。宝华从群众中来，文秀到群众中去。 不止花草命名，那些关乎百姓切身利益甚至生命安全的大事，才是真正需要被听见的人民声音。

2025年还有一幕让人为之动容，异国首相在北京的餐桌上拿起筷子，吃下牛肝菌炒饭，脸上流露出几分真实的惊喜。那时镜头定格，两种文明在一碗炒饭的热气里相遇，温柔而坦然。“海内存知己，天涯若比邻”——王勃千年前的吟叹，在这里又有了新的注脚。文明的交流从来不需要宏大的声明，一碗带有家乡气息的食物就可以使隔阂悄然松动，让理解慢慢生根。

而那枚指向月球的梦想，更让人心潮澎湃。科学家们正用3D打印的构想，在月壤上建设人类未来的居所。这不是科幻小说里的浪漫想象，而是正在生长的现实。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”——李白的豪情，现在是通过一代代科研人的手，真正指向那片银白的远方，在未来月球基地不是梦。身为高中生，每次在题海中感到疲惫的时候，就会想起那些仰望月球、笔算轨道的人，就会觉得书桌上每一个难题都值得认真对待。

岁末之际，锚定中国这部宏章还在耳边回响。那是一种定力，是在世界风云变幻中仍然能够稳住心神、坚守方向的从容；是一种底气，是扎根于五千年文明之中、敢于直面一切挑战的豪迈。春晚的烟火还没燃尽，就已经感受到了它的力量——它不是口号，是无数个宝华式普通人汇聚而成的洪流，是实验室里彻夜不眠的灯光，是外交桌上那一碗热腾腾的云南牛肝菌炒饭，是月球轨道图上那一条条纤细但坚定的弧线。

2026年，马蹄踏春来。站在新旧交替的门槛上，用2025馈赠的所有感悟为灯，照亮脚下还未丈量的每一寸路途。山河浩荡，前路可期；青春正盛，岁月成诗。

昆明市第三中学西山学校

高一2班 罗馨雨

当2026年马年的钟声即将敲响，我们站在新旧交替的门槛上回望，2025年那些或宏大、或微小的故事，早已成为我们青春成长路上的宝贵镜鉴。从英国首相在北京品尝云南菜的文化交融，到以“宝华”命名的月季绽放的生命力量；从3D打印月球基地的科技创想，到《锚定中国》描绘的宏伟蓝图，这些独属于2025的时代叙事，不仅照亮了我们前行的路，更让我们对中国春节有了更深刻的期盼与更真挚的快乐。

青少年眼中的春节快乐，从来不止于热闹的欢聚，更在于从时代故事中汲取的精神养分。2025年，我们见证了中国文化以自信姿态走向世界，也看到了普通人在平凡岗位上的坚守与奉献。这些故事让我们明白，春节的快乐，是家人闲坐、灯火可亲的安心，更是对国家发展、文化繁荣的自豪。当我们在年夜饭桌上和长辈畅谈《锚定中国》的宏伟篇章，当我们在社区活动中用3D打印技术制作新春摆件，传统年味与时代新风交织，这份独属于青少年的快乐，便有了更厚重的底色。

新时代青少年对春节的期盼，既饱含对传统的坚守，更充满对未来的向往。我们期盼2026年的春节，团圆依旧、亲情常伴，让“回家过年”的温暖永远滚烫；我们期盼文化交融的故事继续书写，让更多人读懂中国的开放与包容；我们更期盼在新的一年里，以马年的昂扬姿态，带着2025年的思考与感悟，在书桌前深耕学业，在实践中锤炼本领，将个人梦想融入国家发展的宏伟蓝图。这份期盼，是青春的向往，是少年的担当，更是我们对中国春节最真挚的情感表达。

春节承载着民族的记忆，也寄托着青少年的梦想。2025年，我们以故事为鉴，在时代浪潮中读懂责任与初心；2026年，我们以期盼为炬，在新春暖阳中奔赴理想与远方。作为新时代中国少年，我们当以青春之我，传承春节文化，珍惜团圆时光，在快乐中成长，在期盼中奋进，让中国年的温暖与力量，伴随我们一路向阳，锚定属于自己的星辰大海。

昆明市第三中学西山学校

高2028届  张宇航

蝉鸣撕裂盛夏的午后，我和小草坐在操场的看台上，手里攥着皱巴巴的毕业照。风卷着梧桐叶的碎影落在她的发梢，她忽然抬头说：“以后我们就隔着一个区了。”我望着远处教学楼的红砖墙，喉咙里像卡了一团浸了水的棉花，连“再见”都吐得支离破碎。 

2025年的夏天，是被蝉鸣和离别填满的。我们曾在晚自习后绕着操场走了一圈又一圈，数着天上的星星说要考同一所高中；曾在小卖部的冰柜前抢最后一根冰棒，看融化的糖水顺着指尖滴在柏油路上，像我们没说出口的不舍。可录取通知书下来时，我才发现，原来有些告别，连好好说一声的机会都没有。 

九月的风带着桂花的甜香吹进高中校园，我站在陌生的教学楼前，看着成群结队的新同学，忽然想起小草总说我是“路痴”每次放学都要拉着我的手穿过拥挤的人流。新后桌是个爱笑的姑娘，她会在我发呆时递来一颗糖，会和我一起在课间讨论数学题，偶尔一起聊八卦，我会在运动会上为她呐喊。我渐渐发现，原来成长不是失去，而是在新的土壤里，长出更坚韧的根。 

深秋的某个周末，我和小草约在初中校门口的奶茶店。她原本飒爽的短发留成了长发，笑起来眼睛还是弯成月牙。我们坐在靠窗的位置，看着窗外的银杏叶一片片落下，像2025年那个夏天的碎片。她说起高中的社团活动，我讲着新认识的朋友，没有刻意提起“想念”，却在眼神交汇的瞬间，读懂了彼此的牵挂。“你看！”她忽然指向窗外， “那棵梧桐树还是老样子。”我顺着她的目光望去，梧桐的枝干在寒风里显得格外挺拔，像我们从未褪色的友谊。原来距离从不是友谊的敌人，那些隔着屏幕的晚安，那些分享日常的碎碎念，那些在低谷时彼此支撑的力量，都让我们的关系，在时光里沉淀得更加深厚。 

2026年的春节假期，我和小草在翠湖边上漫步，水面反射的波光映在我们的脸上，她忽然说：“其实我一直怕我们会疏远。”我笑着摇头，到了晚上，我和她散步回家，“你不是问我我们会不会疏远吗？”我抬手指向天上的星星：“你看，星星再远，不也一直亮着吗？就像我们，我们会一直做彼此的好朋友。” 

风卷着年味的烟火气掠过耳畔，我忽然明白，2025年的蝉鸣教会我告别，2026年的星光教会我珍惜。那些曾经以为过不去的离别，终究会在时光里酿成温柔的回忆；那些以为会变淡的情谊，也会在距离里，开出更绚烂的花。

昆明市第三中学西山学校

高一（4）班张清洋 

忆往昔，2025年的时光如箭一般匆匆离去，它不仅使我们又成长的一年，也留下了许多美好的回忆。

2025是一个时点，是我们奋力向前的见证，它见证了我们的成长，也见证了我们的成功与失败。2025年前半年，我们经历了半年的初中冲刺，在冲刺中我们在题海前不断地挥洒属于自己的汗水，在4个月的不断奋斗中，我们不仅获得了能力的成长，也获得了在心灵与精神上的成长，也在4个月的努力下，我们整装待发，向初中、小学以及九年义务教育的最终阶段：中考前进，我们九年的备战在3天内尽显，最终，我们均用中考的成绩见证并验证了我们九年义务教育必备战略的成效，它见证了初中奋勇拼搏的勇气，也见证了我们的成功。

经历了人生第一个自主抉择的关卡：中考后，我们迎来了久违的假日，也迎来了人生第二个自主抉择的关卡：高考的启始站：高中。

2025年下半年，我们用中考分数到高中就读，新的起点，新的机遇正在向我们招手，无论中考如何，新的成就蓝图正在徐徐展开。

进入了高中校园，我们告别了松散的初中生活，我们快速地适应节奏，在新的一个学期中，我们奋力拼搏，勇往直前，用半个学期去创新自己，开发自己无尽的潜力，用最好之态在新学期发挥属于自己的汗水。

2026年，新的宏图已经徐徐展开，新的一年，新的气象，我们不仅要奋力为自己学势，为自己的将来开拓一片属于自己的沃土，并要以“故今日之责任，不在他人，而全在我少年”作为座右铭，并完成新的使命。

2025年，我们用能力跨过一道道壁垒，成功地站上了新的起点：高中；2026年，我们将奋勇向前。

昆明市第三中学西山学校

高一（8）班 唐萌

城市的夜色慢慢沉下来，居民楼间的灯火次第亮起，年味安静地漫进窗来。

没有喧闹的院落，没有连绵的爆竹声，只有温和平稳的气息，包裹着这座我生活了四年的城市。窗外偶尔亮起几簇烟花，隔了玻璃只听得见微弱的响，一亮一灭。

2026年，是我在昆明过的第三个春节。

彝良不像是被群山包围，更像是长在山的夹缝中间。站在县城里，往哪边望都是山。山地占百分之九十六，最高处两千七百八十米，最低处五百二十米，洛泽河绕着城脚，把县城嵌进两山的夹缝里。

这些数字是后来查的，以前我当然不知道。我只知道从老家到昆明的路很长，而且我来得极少。

那时还没有高速，从彝良出发，不堵车也要八个小时。有一段路雾很浓，车灯照出去，连前车的尾灯都不一定看得清。我晕车厉害，只有出发的头半小时醒着，心里装着盼头，舍不得睡。快到的时候又会醒，因为只剩下半个多钟头，窗外的建筑渐渐认得出来。

一个，两个，三个。我趴在后座窗边，数隧道。

数着数着，雾变成雨，雨刮器吱嘎作响。

十岁那年年底，高速通了，时间从八小时缩成五个半。曾经难走的山路，被一条三千四百米的隧道穿过。宜昭高速在山体间盘旋，二十几座隧道里，一条螺旋环形隧道群长达一万四千零一十七米。

那年除夕，我第一次守到十二点。电视里在倒计时，院子里在放烟花，我怕弄到手就没敢去，只是站在门槛上看，硬撑着没睡。零点的钟声响完，又是新春。

2022年夏天，我到昆明上初中，老家从此变成少数几次的往返。十三岁那年户口迁来，为了中考方便。 

法律上我是昆明人了，可我总觉得不是。

十二岁的春节，除夕傍晚，院里的灯亮了，昏黄的光铺在台阶上。我站在门边，看家人在院子客厅厨房间来来回回，空气里飘着菜香。我以为，那只是一个普通的除夕。

2023年在老家，2024年在昆明，2025年在老家，2026年在昆明。四年里，两边各过两次年。

其实刚来昆明时，我听不懂本地话。是真的听不懂，因为那些字词像从另一个方向滚过来。同学们说着说着换成方言，我只能继续用普通话回应，明明坐得很近，中间却隔着一条看不见的界。直到一个雨天傍晚，我在公交车上忽然听懂了老人的闲聊，不过是说天气。我没有告诉任何人。

2025年雨季格外漫长，阴雨连绵，心也跟着潮湿。离开时，好像听见有人说暑假回来嘛。我没应，也终究没有成行。

一个人的昆明，雨打在窗台上，像有人用手指慢慢敲。我开始练电吉他，不为别的，只觉得琴声能换心情。手指磨破又结痂，直到某天雨停，云层撕开一道口子，浓烈的紫色晚霞涌出来，那首练了很久的《红莲华》，终于能从头弹到尾。

原来雨季，也会停的。

昆明真的好平，平得让人忍不住感叹：这里好开阔。和长在山夹缝里的老家，完全是两个世界。

而今，年依旧是年，只是我不再怕被火燎到手，不再是那个哪怕后来会牙疼也依旧吃很多糖的小孩。在昆明过年，少了风声在崖壁间的冲撞，少了邻里的喧闹，多了城市的规整与平静。

年的形式在变，可藏在时光里的记忆，一直都在。

今年除夕，我没有回去。

窗外烟花一亮一灭，四百二十一公里，五个半小时，那条螺旋隧道一万四千零一十七米，二十几座隧道，每一座都有尽头。

我忽然想起七岁那年，在后座数着一个又一个隧道。出发时睁着眼盼着快些到，睡着又醒来，山形熟悉，隧道也快数完。

3+2+2=10，总以为它们漫长无边。

原来，隧道是能数完的。

年也是。

昆明市第三中学西山学校

高一2班 陈科宇

窗外的景物正以290公里的时速后退。我靠在高铁的座椅上，看玻璃上映出的自己——那个六月还在考场里手心冒汗的少年，此刻已穿着高中校服，在车厢循环播放的《恭喜发财》里奔赴人生的第十六个春节。

2025年，我们完成了人生的第一次重要考试。中考让我和同学们像蒲公英一样的散落进不同的高中。有人在留言册写下“顶峰相见”，有人却为分别默默掉泪。而当我们完全适应高中紧张而充实的生活才发现：分别不是溃散，而是换一种频率闪烁。就像窗外那些交错而过的列车，各自在不同的轨道上却都向前奔跑，偶尔碰面，彼此吐个槽，又互相加个油。

“稀土合同，必须用中文，没得商量。”我的思绪突然被这个强大的声音拉回车厢，一位四十岁左右的男子正在打电话，语气硬得像钉子。我忽然想起十月那条刷屏的新闻——商务部公告，境外申请稀土出口，文件必须以中文为准。2025年的中国，也在一条新轨道上重新找自己的位置。那一瞬我突然觉得，我和我的国家，都在上同一堂课：成长，定位，强大！

清晰记得九三大阅兵那天，我在新学校的教室看直播。当钢铁洪流划过长安街，当大国重器一一亮相……，所有同学都在用力鼓掌，我忽然明白：从初中到高中，从制造到创造，从追随到超越——我们都在离开熟悉的海岸，驶向没有航标的深水。那种忐忑与骄傲，如此相似。

当世界海洋协定秘书处落地中国厦门，中国将拥有公海话语权的消息从新闻里传来时，我正在刷期末考的模拟卷，这个消息似乎预示着我们努力后必然的骄傲成果。我突想起那些散落在不同高中的同学，此刻有人在昆一的泳池边背单词，有人在昆三的樱花下解物理，还有人在的花市帮爷爷卖那盆以二舅命名的“宝华”月季，我们虽在不同的轨道，但却又都奔向同一个美好的春天。

车停桂林站，又上来了很多人。有人在刷英国首相在北京吃上云南菜的新闻，有人在聊用3D打印月球基地的创想，有人在视频里向海外朋友展示刚贴好的春联，还有几个外国小伙正磕磕巴巴地练汉语，热闹而有序，但每个人脸上都写满了回家过年的快乐与迫不急待，这种甜蜜的焦灼，是春运的常态。

2025年，当刚上高中的我们读懂了国家用中文给世界立规的霸气、用3D打印月球基地的底气、用诚信和实力迎来万邦来朝的瑞气——我们就不再只是那个被守护的孩子。而是那个已接过中华复兴接力棒胸怀使命的少年！

列车到站，窗外忽然炸开烟花。整座城市被照得亮堂堂，也把我十六岁的心照得一片通明。

2025，我们被光真切地照亮。2026，该轮到我们从追光人，变成光本身了。

昆明市第三中学西山学校

高一4班 王艺筱

亲爱的老师、同学们：

岁月不居，时节如流。当2026马年的新春钟声即将敲响，我们站在新旧交替的路口，回望刚刚走过的2025年，心中满是成长的收获与前行的力量。这一年，有大国风采的惊艳亮相，有平凡生活的温暖感动，有少年追梦的执着坚守，每一段经历都化作成长的养分，照亮我们前行的方向。

2025年，我们见证了中国的开放与包容。从英国首相在北京品尝地道云南美食，让中华美食文化跨越山海、香飘世界，到《锚定中国》展现出的大国担当与宏伟蓝图，我们真切感受到，祖国正以自信从容的姿态屹立于世界舞台。这不仅让我们心生自豪，更让我们懂得，青年一代与国家命运紧紧相连，我们的成长，就是国家的希望。

 2025年，我们读懂了平凡中的伟大。以“宝华”之名命名的月季，致敬着每一个默默坚守、平凡却闪光的普通人。他们没有惊天动地的壮举，却用认真生活、努力付出的模样，诠释着生命的价值。这让我们明白，伟大从不遥远，坚守初心、做好自己，每一个平凡人都能绽放不凡的光彩。也是这一年，少年们用3D打印畅想月球基地，用奇思妙想探索科技未来，让我们看到，青春的想象力，足以奔赴星辰大海。

这一年，身为中学生的我们，也在时光中稳步成长。课堂上，我们埋头苦读，在知识的海洋里奋力遨游；操场上，我们奔跑跳跃，挥洒青春的汗水；校园里，我们互帮互助，收获真挚的友谊，懂得责任与担当。我们曾为难题困惑，为失利失落，却从未停下前进的脚步，在一次次坚持中，学会了坚强，收获了成长。

旧岁已展千重锦，新年再进百尺竿。2026马年踏风而来，“马”象征着奋进、勇敢与无畏，这正是新时代青少年应有的模样。新的一年，我们当以梦为马，不负韶华：心怀家国，把个人理想融入时代洪流；脚踏实地，在学习中积累力量；保持热爱，用好奇心探索未知世界；坚守善良，做温暖有光的少年。

新岁启封，万象更新。愿我们带着2025年的沉淀与感悟，在2026年策马扬鞭、奋勇向前；愿我们眼里有星辰，心中有山海，脚下有力量；愿我们以青春之名，赴时代之约，在成长路上乘风破浪，书写属于青少年的热血华章！

昆明市第三中学西山学校

2028届八班 黄诗涵

旧历的年底毕竟最像年底，灶上的蒸汽混着炮仗的硝烟，在逼仄的弄堂里凝成一团灰雾。我立在廊下，看母亲将最后一盘年糕端上桌，那白腻的糕面上，竟也映出些微的火光——是邻家孩子在点爆竹，噼啪声里，2025年的最后一日，便这样碎在了空气里。

这一年的故事，说起来也寻常，却又像针脚一样，密密缝在我的骨血里。

秋初，我在学校的银杏林里，第一次真切地触摸到了故都的秋。那是一片落叶阔叶林，风一吹，金黄的叶子便簌簌落下，铺满了整条小径。我踩着厚厚的落叶，脚下发出“沙沙”的声响，忽地想起了郁达夫先生笔下的“清、静、悲凉”。在这四季如春的云南，我竟也能感受到北国秋天的况味。那金黄的银杏叶，像扇子，扇走了夏的燥热。至此美不再是地域的专利，只要有心，哪怕在千里之外，也能与千百年前的文人墨客，共享同一份秋意。那落叶不是凋零，是生命的沉淀，是在喧嚣中守住本心的清醒。

又过了些时日，报上登了条新闻，美国又对我们的商品加征了关税。我那时正捧着一本《资本论》，看着那些冰冷的数字，忽然就想起了先生说过的“弱国无外交”。那些高高垒起的关税壁垒，像一道道无形的墙，试图把我们隔绝在世界之外。可我分明看到，我们的企业没有退缩，我们的工人没有低头，他们像那些在风雨中挺立的银杏一样，在逆境中扎下更深的根，长出更茂的叶。这壁垒不是终点，是我们破局的起点，是让我们看清自己、更要强大自己的警钟。

而这一年，恰是中国人民抗日战争胜利80周年。校园里共同观看的直播，纪念馆里的黑白影像，课本里字字千钧的文字，都在提醒我，今日的阳光，曾被硝烟遮蔽过；今日的安宁，曾用血肉换来过。我看见那些泛黄的照片里，衣衫褴褛的战士，手无寸铁的百姓，在最黑暗的年月里不肯低头，在最绝望的境地中仍守着家国。他们并非天生英勇，只是不愿做奴隶，不愿山河破碎。八十年光阴流转，硝烟早已散尽，可那不屈的脊梁，那宁死不折的气节，依旧如银杏般，在秋风里挺立，在岁月中不朽。

深秋，我曾往西南联大旧址一行。断碑残柱，草木深深，风过处似有旧时书声。我立在那简朴的屋舍前，看壁上斑驳字迹，便想起山河破碎的年月里，一群书生不肯低头，于烽火中弦歌不辍。他们衣衫单薄，却心怀天下；身处困厄，仍笔耕不辍。不是什么神仙人物，不过是一群不肯屈服的读书人，偏要在最黑暗的岁月里守住文脉，点亮星火，为往后的中国，照出一条可走的路。

2025年的最后一缕烟，也散了。我站在2026年的门槛上，手里还攥着去年的旧日历。有人说，未来是光明的，可我知道，光明从来都不是等来的，是要我们自己去凿的。

我不想做那只在暖房里的鸟。我要去看看那些被遗忘的角落，去听听那些被淹没的声音。我要像那些举火的人一样，把自己的微光，举得高高的。哪怕这光只有豆粒那么大，哪怕它只能照亮脚下的一寸路，我也要举着它，往前走。

窗外的爆竹声又响了起来，新的一年，就这样来了。我知道，前路依然有雾，依然有夜，我们未知拂晓何方，唯有彻夜前行。

2025，我在银杏叶中，辨清了秋的况味，也看清了世界的壁垒；2026，我要向那暗夜，举起我的火。

昆明市第三中学西山学校

高2028届8班 刘堂蜜

亲爱的你：

见字如面，展信舒颜。     

一载须臾，春光伊始，勇敢的你又闯过了365个昼夜。提笔思虑，终得灯下一片落花，它已辞别枝头，成为这段岁月的终章。    

这一年，你一定走了很远的路吧。枕头记住了你的哽咽，空气捧住了你的叹息，你挣扎在考试的追击下，狂奔于工作的无奈中，可曾给予自己一声鼓励——你也很坚强，很勇敢。     你可以坦然迎接一切倾盆，如同你拼命将崩溃调频。可以为跌倒而哭泣，如同积水成渊的一万股小溪。你总觉得你“做不到”，但或许可以“再试试”。这些瞬间如尘，却垒成了你生命里永恒巍峨耸立的山脊。亲爱的，你很勇敢。或许你觉得自己如同依附于淤泥的苔藓，可你也拥有自己通往青山的路径。  

现下张灯长街，烟花腾跃，朱颜长似，头上花枝，薄暮分晓之间，你又以崭新之姿立于万亩人海，有力的心脏却是你一人的良田花间。     

恭喜你携同自己走到了2025的尽头，漫天晚霞，熙熙攘攘，是千千万万个你来寻觅一份清欢。彼时淡淡回望无数个黑夜白昼的猝不及防的雨，原来也会体悟这样泅渡时光的心神——当时只道是寻常，回首才知已是舟。亲爱的，你无比勇敢与慷慨。你展示给蓝天白云的坚强纹理，千里不绝，真真切切。

夕拾朝花并非为了沉湎，而是为了确认——你比自己想象的更勇敢。 

而今，旦日将近。   

2026的晨曦依然从地平线启程，你已抬笔写下第一个字。新的一年，你依然保有流泪与欢笑的勇气，这是你完整的情绪。亲爱的，你的天空纵然乌云驻足，但请铭记，乌云的背后永远是蓝天。你可以为生活与目标声嘶力竭那是穿石的水滴日拱一卒的诚意。  

不用苛求康庄大道，蜿蜒的河流才能滋养出两岸的村庄。一万个人否定你，我也肯定你，先有浅薄，而后才有辽阔。  

万山年年又覆青，千川朝朝又融雪，花叶平仄弹奏出你。亲爱的，你有很多美好。你的小家是你奋斗的记忆，妈妈做饭还是那么好吃，你今天表现很不错的，这次考试又尽力了一点……未曾轰轰烈烈，虽旧平淡，至若春和景明。  

亲爱的，整装待发，休息好了，就向勇气与眼泪倾倒。齐渡这熙攘的潋滟，共筑那峥嵘的巢穴。   

夕花已拾，晨光将至，这是为你点的灯，回应你的努力与坚强。 

你辛苦了。一年有一年的好景，纸短意长，祝你如古树长青，静默成林。  

新年快乐！

你我共勉。                            

都市时报教育

扫码关注，教育信息一手掌握