
“诗忆山水,回忆烟火。人活着,烟火气对老百姓来说,太重要了。”10月24日,著名作家、鲁迅文学奖得主葛水平在走访昆明环滇池村落时,发出了这样的感慨。作为“中国作家驻村计划”的首批作家之一,葛水平在昆明开启的驻村之行,是一次为文学寻找根须的“还乡”,更是一次与古村落鲜活脉动的深度对话。她把目光投向了海晏村、石城、杜曲这三个风格各异却同样充满生命张力的古老村庄。


在修路扬尘中看见“年轻的血液”
尽管通往海晏村的路正在修缮,但葛水平一进村,便感受到了独特的美。“村子临着滇池,风景很好,但更打动我的是,这里返乡的年轻人很多。”她表示,这种古村落里迸发出的年轻血液与活力,与优美的自然风光交织,形成了一种极具感染力的人间烟火,“这是社会蒸蒸日上最核心的景象,在这里我感触很深。”


唤醒舌尖上的文化记忆
在现称为“石城”的村落,葛水平进行了一次有趣的“正名”思考。她了解到,此村原名实为“食城”,并与一个关于“妈妈做的酱”的故事紧密相连——“鱼好吃,秘诀是妈妈的酱”。这让她坚信,肠胃是有记忆的。“如果恢复旧名‘食城’,会更有味道,更立体。游客因为美味的鱼酱记住了这里,多年后,‘食城’这个名字本身就会召唤他回来。”在她看来,从“石城”回归“食城”,并非简单的改名,而是对地方文化基因的精准激活,让乡村旅游的底蕴瞬间“活”色“生”香。


当漫画家的情怀点亮乡村
如何告别“美盲”?
在杜曲村,一位70多岁漫画家的墙绘让葛水平深受震撼。她赞叹画家以纯粹情怀无偿创作,其画作选址讲究、笔触精湛,尤其是一幅绘于破败矮墙上的“滇池母亲”,小而震撼。然而,她也提出了更深层的期待:必须让艺术赋能生活,告别“美盲”。
“文盲没了,但‘美盲’很多。老百姓会觉得墙上画这些有啥用?”葛水平急切地建议,要活学活用这些艺术瑰宝,将其开发成文创产品,如以画作为元素的鲜花饼包装、抱枕、丝巾等。“你不能守着金饭碗漠视它,当文创带来实际效益,老百姓才会真正认识到美的价值。这是将情怀转化为乡村振兴动力的关键一步。”葛水平说。


延续院落的“连续叙事”
在探访冰心默庐时,葛水平联想到名人故居的保护思路:“一个院子的价值,不在于某一位名人居住的几年,而在于其连续的历史积淀。冰心之后,还有别的人物在此生活,他们也是历史的一部分。”她建议,讲解不应局限于“冰心故居”,而应讲好“这个院子的故事”,呈现时间层叠下完整、连续的人文记忆,避免叙事单一化,从而真正体现建筑作为文化容器的深厚价值。
通过这次沉浸式的驻村走访
葛水平触摸到了昆明古村落
温热的血脉与真切的心跳
她表示
乡村振兴不仅是环境的改善
更是文化的苏醒与价值的重估
她将用深情的笔触
书写这方水土上
人与土地、传统与新潮
艺术与生活之间正在发生的动人故事
国庆中秋假期 昆明旅游订单同比增长17%
千人共唱赞歌 铭记抗战历史
昆明未来交通秀,把科幻变成日常!




