种子有翅膀，但它不急着飞

北纬21°中国热带雨林

清晨的雨林，60米之上，望天树的树冠正被金色阳光点燃。没人注意到，一枚不足指甲盖大小的种子，正悄悄松开母树的怀抱。它带着五片薄如蝉翼的果翅，像一枚被风遗忘的螺旋桨，开始了此生唯一一次飞行。

没有俯冲，没有坠落，它旋转——缓慢、坚定、带着数学般的精确。每一片果翅都是自然亲手调试的齿轮，彼此错开120°，在空气中切割出细小的涡流，像一场无声的芭蕾。风试图把它带走，却被这优雅的旋转化解成温柔的托举。60米、50米、40米……高度以秒针般的速度流逝，时间突然变得可以被触摸。

直到“噗”的一声轻响，它触到泥土。那声音轻得像是大地在耳语：“欢迎回家。”

接下来的日子，雨林用腐殖质为它铺床，用菌丝为它织毯，用一场迟到的暴雨把它敲进更深的黑暗。黑暗中，它开始膨胀、撕裂、发芽——像所有伟大的故事一样，主角总在无人处完成蜕变。

三年后，当第一缕阳光再次穿透60米高空，那株曾旋转下落的小种子，已化身为一棵笔直的幼树，叶脉里流淌着母树的记忆。它的根须正攥紧泥土，攥紧那场被风减速的坠落，攥紧一个关于“向上”的誓言。

望天树知道：有些飞翔不是为了离开，而是为了更深地扎根。

就像有些生命，必须用旋转来丈量天空，才能最终刺破它。

西双版纳望天树景区

END