勐海县：让情暖在百姓心坎上

深一脚浅一脚踩在雨后泥泞的田埂上，胶鞋沾满厚重的黄土；笔记本密密麻麻记着村民家长里短的愁盼；火塘边，耐心讲解政策的声音盖过柴火的噼啪声……2023年5月，从勐海县人民医院的“董医生”变成了灰塘村的“董书记”，董继斌把自己像一颗种子，深深埋进了这片土地。

     驻村工作队现场指导学生如何识别野谷旱稻

雨夜中挺起一座桥：“缺水泥，等我！”

2023年9月的一个夜晚，雨水像瓢泼一样砸在灰塘村的屋顶上。急促的拍门声和着雷声炸响：“董书记！罗书记！不好了！出大事了！”蚌塘小组组长罗小华浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，他喘着粗气，声音都在发抖：“我们寨子那桥……桥墩底下叫水冲开个大口子，快掏空了！桥要是塌了，寨子的人就出不去了！”

正在入户走访的董继斌和灰塘村党总支书记罗成红听得心头一紧，二话不说抓起手电筒就冲进雨幕。泥水没过脚踝，手电光在狂风中摇曳，三人深一脚浅一脚赶到桥边。眼前的景象让所有人倒吸一口冷气：浑浊的河水像发怒的野兽，疯狂地撕咬着桥墩根部，硬生生掏出一个半人深、黑黢黢的大洞！泥水还在不断涌入，桥体肉眼可见地摇晃着。“完了完了…”罗小华盯着那深渊般的洞口，绝望地捶着大腿，“要是有水泥，拼了命今晚清淤堵上，明早桥兴许还能保住！可这深更半夜，上哪找水泥去？这可是咱寨子进出唯一的道啊！”

风雨声、水流声、村民焦急的议论声混杂一片。董继斌抹了把脸上的雨水，没说话，掏出手机，屏幕在雨水中反光，他侧过身，用身体尽量挡住风雨，手指在湿滑的屏幕上一次次用力划过，拨打着一个个号码。电筒光映着他紧锁的眉头和焦急却异常坚定的侧脸。“喂？李主任吗？我是灰塘村的董继斌！十万火急！我们这有座桥快塌了，急需水泥抢险！对！现在就要！”信号时断时续，他的声音也在风雨中渐渐拔高。

那一夜，是灰塘村难忘的一夜。桥下，罗小华带着十几个壮劳力，顶着冰冷的河水，用铁锹、用簸箕、甚至用手，拼命清理着不断涌入的淤泥，与时间赛跑。他们心中只有一个渺茫的期盼：董书记能带来奇迹吗？

天空微微泛白，雨势渐歇。村民们筋疲力尽，几乎绝望时，村口传来汽车引擎的轰鸣。一辆沾满泥浆、却满载希望的卡车，披着清晨第一缕微光，稳稳停住。一袋袋沉甸甸的水泥被迅速卸下，落在湿漉漉的地面上，发出沉闷而踏实的声响。罗小华看着眼前堆积如山的水泥，这个整夜在洪水中都没皱眉的硬汉，眼圈瞬间红了。他大步冲到董继斌面前，沾满泥浆的手紧紧握住董书记同样冰冷的手，声音哽咽得厉害：“董书记，你是真心实意来帮我们的！”

土坡变坦途：“大娘，这路，咱必须给您修得平平坦坦！”

2024年，72岁的脱贫户尚大囡拉着董继斌，指着自家屋角一处陡峭的土坡诉苦：“董书记啊，你看这坡，一下雨就烂得像泥潭。我这把老骨头，实在爬不动了……”老人浑浊的眼里透着对出门的担忧。董继斌蹲下身，指尖捻了捻脚下稀软的泥浆，看看老人佝偻的背影，又看看脚下这片泥泞，“大囡娘！”他站起身，语气斩钉截铁，“您别愁！明天，就让您姑爷到村委会来拉水泥！这路，咱必须给您修得平平坦坦！”

第二天一早，董继斌就出现在尚大囡家门口，亲自盯着水泥袋卸车、搅拌、浇筑。当尚大囡拄着拐杖，试探着、小心翼翼地踏上这崭新的水泥坡道时，脚下是前所未有的踏实和平稳。老人抬起头，布满岁月沟壑的脸上是满足的笑容。

柴火塘边算出的“希望账”：“只要你肯干，政策就是咱的底气！”

脚下的路铺平了，董继斌心里盘算的，是更长远的“致富路”。国家有扶持脱贫户的小额信贷政策，这消息像春风一样吹进了他的心田。他带着驻村队员和村干部，把办公桌搬到了田间地头、农家院坝、甚至是村民家的火塘边。

“董书记，我是真想再扩种10亩芭蕉和20亩甘蔗啊！可这买苗、买肥料的启动资金，实在是……”花腰小组的脱贫户杨有明是个勤快人，心里揣着个致富梦，却总被现实绊住脚，他搓着粗糙皲裂的手掌，眼神里充满渴望又带着犹豫。

“老杨，只要你想干、肯干，政策就是咱的底气！”董继斌坐在火塘边的矮凳上，借着跳动的火光，翻开政策手册，一点一点掰开揉碎地讲，“贷不贷？看你的产业规划！怎么贷？手续我来帮你跑！贷多少？咱们一起算笔增收账！”火塘会开了一场又一场，答疑解惑一户接一户。他结合每家每户的具体情况，耐心地算着投入、产出、收益这笔“长远账”。

2023年，在他的努力下，灰塘村50多户脱贫户拿到了超过250万元的小额贷款。

几个月后的一个春日，董继斌的手机响了。电话那头，杨有明的声音洪亮地穿过听筒，透着按捺不住的激动：“董书记！董书记！您快来看看！我新种的那片甘蔗，那苗子蹿得比小娃娃还高出一大截啦！”

董继斌用沾满泥土的胶鞋、写满民情的笔记、深夜协调的电话、火塘边耐心地讲解，向村民们无声地诠释着：乡村振兴，从来不是挂在墙上的宏伟蓝图，它是桥墩下凝固的水泥，是存折上跳动增长的数字，是山坡上节节拔高的甘蔗林，更是千千万万的驻村干部，用脚步丈量、用真心浇筑的承诺——驻村，就要把根扎进泥土里，就要让情暖在百姓心坎上。