【富民文艺】清水河的怀念（其一）——死生

一位男人，四十七岁这年，父亲去世。

他永远无法忘却也必将永久被这个日期所围困。

或许，有些心头的记忆不曾时常波澜泛起，可这情感一旦有了开续，那必定是一场淋落心间永无终期的梅雨。

尽管，他24岁便已门户自立，次年成为了一个小女孩儿的父亲；尽管，他如今已有了两个女儿，举家搬迁住进城里的洋房。可一个孩子心里明白，这位父亲，心底秘密无从诉说，也无法诉说。

孩子眼里，关于她的父亲，这个四十出头的男人，从未有泪花淋漓。

我与他不常交际，仅只是时间不凑巧。他常常天不亮就出门去，又常常在太阳滚落山坡后还不见归来。

日子一天天过去，我从村中的学前班去往县城寄读。他的父亲，此时正从拖修场离职退休，分得大院平房一室一厅，一张凤凰牌单车，驮着我读到二年级。一夜之间，病倒家中，地覆天翻。谁也没曾料想，这一场病竟只是汹涌波涛中最为平静的一笔。冠心病、肺气肿、肾结石...五花八门，种类多到眼花缭乱，连医生自己都难以名状究竟是何病症。最终，尿毒症血透十二年，2024年11月冬，叶落归根，在清河翩然离世。

守夜的最后一晚，他的老伴、儿孙、姊妹、村乡，灵堂墙角，毯子席地铺展，众人脸上满是疲累，那是延展到心底的痛。我蜷缩在棺木前，埋身跪卧焚纸，抬首处，烟火绕过香炉，氤氲进婆娑泪眼，近在咫尺，我却再不能唤他一声祖父。

风水先生的经文在锣鼓声中愈念愈烈，唢呐声响彻寒夜，终于在凌晨三更，迎来短暂休憩。我的父亲，他的小儿子，忽站起身来，褪下眼镜，一言不发沉默着向门外走去。

他的母亲说：“就给他透口气去吧，他心里难受”，祖母哽咽，肿泡的眼，豆大的泪滴。

我起身紧跟其后，我见父亲，在门外拐角处，放声嚎啕。我不愿再上前，阑珊灯火，点点星夜，灵幡在寒夜里零落飘荡。这个身影，柔弱、无助、稀渺。头上的孝布，是这黑夜长空中一把冰冷利刃，划破四十年寂静，又在顷刻间化为乌有。天亮了，有的人迈过黎明，在一声声乡村矮墙旁站立的鸡鸣声中醒来，带着悲伤，破碎流离；有的人睁开双眼，胡乱操持着自己的时日，却再难将这世间看得清明。不是每一个人都能在清晨醒来，人们心中有自己的早晨。

这夜的天，终究还是亮了。

出殡的队伍七八十人，哥哥牵引灵幡走在前，我手环遗像随其后，我们之后，家族宗门、村乡老幼，哭声响彻。后来，那个说要看着我结婚的男人，在时针还未转过一圈，变成了一捧灰，那比尘土还没有重量。从前，思念还能是一方矮矮的坟墓，如今，思念虚无缥缈，那个个子一米七八的男人，如今只装满一个小小的木盒。他去了哪里呢？他们说那块儿四米见方的土地，是他的家。至少，那能通向两个世界，只隔着一张薄薄的纸。

送行的队伍在风水师盖下盖板后，散成一盘沙，零星小雨，将他们引到不同的角落。人们又各自谈说着家事。笑声、说话声，一并起来了。只有他的儿子，我的父亲，站在墓碑旁，没有人知道他此刻想着些什么。他的母亲掀起衣角，为老伴擦拭着墓碑，

“他会喜欢这个地方的，他眼里看见，心里明白。”

一奶同胞的兄弟姊妹们，端提着纸火，向山的更高处走去。群山沉默，白云流荡，一封炮仗震彻心尖，火越烧越旺。她们说，今天要高兴。至少，泪珠还未盈满，可明明眉目已是这般低垂。六七张车子在群山间兜转，身后是尚未熄灭的草团。有人摇下车窗，走出了人群，捧着一团白亮的米袋，吆喝声起来了，那是彝族人口耳相传的古老秘语：

离别阳世的亡者哟

夏朔离不开奴仆

（夏朔：彝语音译，古代君王名）

火镰却要离水源

你与家人要离别

朝东喊舅家

朝西喊女婿

朝南喊近亲

朝北喊远亲

全部人都来悼念啊

来者泪不止

满场似雀噪

儿子祭献的披毡

请你一定要披上

女儿送来的祭饭

请你一定要吃完

路遇陡坡难行时

金杖就是打狗棒

遇到红虎大黑蜂

金童玉女双双挡

来到罗西塔甸中

（罗西塔甸：彝语音译，地名）

走到多依树木旁

歇歇脚吃顿好食饭

行至梅里依尺泉

（梅里依尺泉：彝语音译，地名）

赶着牛羊鸡鸭群

快快踏上归祖路

阴间西方界

八方亮堂堂

田地相交错

夕阳红满天

有位娄娥女

她可做你伴

她可为你妻

莫要恋人世

莫要忧妻女

（经文来源：彝族丧葬文化之《指路经》节选）

......

特定的经文和秘语，为亡魂指引泉下归途，沿着“洁白之路”回归宗门祖界，那是生死一念间长久的惜别，是阴阳一纸相隔外留给生者毕生的眷念，是一颗心与另一颗心徘徊天地间无畏的永恒。彝族人对此深信不疑。此刻，一条贯穿千年的文化血脉，在逝者与生人间维系着无法用言语再道明说清的，关于生命亲情、土地山林的连接。

人们聚在一起，头顶落下米粒，双脚跨过稻草火团，口中念叨清吉平安。

飞鸟叽叽喳喳入林，日头在云雾间如此分明。沉默呵，沉默啊，父亲的车子，今日为何驶得这般缓慢？一句话如石子般滚落，却又说得小心翼翼，“最后一天了，以后再没有地方喊爹...”

祖母说：“明天就星期二了。”

星期二，星期五，那是老伴活着时候，固定的透析日子。在父亲和祖母心里，那比日历还记得清明。

风里来雨里去，儿子把爹背在背上，狭窄的民房楼道内举步前行，每一步都作数。恰逢时日清朗，老父亲身体尚能撑持，老伴常扶其一手，从一楼到四楼，拄烂了两副拐杖。如今，只剩一张轮椅空落在那里，冬春交际，不久的日子，已是满面仆仆霭尘。敝旧的日光弥漫楼道的缝隙，尘粒腾滚，日光四下里无尽翻腾。日出，日落，风起，风去，灰冷了，缓缓独落上每一个必然该去到的人间……

爱不知道自己的深度，直到几近别离的时刻，三代人的生命衔接口。有时，光阴只是浅浅的台阶。我们仨那间六十平的小屋，装了满满三个编织袋。只装了三个编织袋。二十年光阴，弹指一挥间。

滨河公园里，春去秋来，只记得海棠花一年一开，一开即是十六个年头。紫薇花玫红一树，江水流春，去而不返。老永定的记忆，渐次沦为废墟。废墟之上，那群护我长大的临亲近友，一代一代更迭伦序。只有两道梧桐，春发秋落，引来声声鸟雀落栖。北门街的老马先生走了，走在了七十三这个年岁里，他用心呵爱的小孙女，还有两个月大学毕业。班张村里，他年轻时工作的拖修场，还有一间长满枯草的小瓦房。后山的柿子林，年年岁岁，金黄一片将枝条折缀。那年，他牵着年纪只有六岁的小孙女，第一次走进这里；今日，她带着他四十年前的工作证，最后一次走进这里。

“阿包，回来了，厂房还在，屋子还在，老工友们还在。”（阿包，彝语，富民地区彝族对祖父的通称）

院里的老头老太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋拿果，送到我眼前，递进我手里。大伙谁也不提这事儿，只是一个劲儿热情问我，“工作是否有着落？是否谈起了恋爱，是何地谁家的小伙？”

我也笑答说，“正在考工作，暂时不考虑婚配。”大家的话终究还是留到了最后才说。

大院里那颗合抱粗的缅桂树，还零星挂落着几片黄叶。大伙一句话起，一句话落，一声哀叹，一片叶落。树还在，来年春日必定还会冒出嫩绿的芽，开出繁盛的朵，可看花的人，只剩我。也或许，来年春天我再不会到这儿来，那可能会是一辈子那么长。毕竟，不知道这里是否很快会迎来搬迁拆旧，也不知我眼前这群可亲的小老头老太，还能否再陪我多些日子停留……然，我必定是要来的，他们还在这里，尽管祖父已经去世。

祖父去世了吗？我忽而如此迷顿，明明他正和我眼前这群老人一般年岁，他怎么就早早去世了呢？他确实走了，这是个事实。我的泪还是流了下来。那些日光下晃动的影，总让我想起那个六十出头还爽健爬上树梢为我摘花的老头。

告别了院里的老太，我想朝厂房后的山林高处走走，那有一片柿子林，个头大、汁水足，当年老马先生和厂里的工友一齐种下的。往年这个时候，家中竹篮里，已是青黄橙绿圆润堆叠。每日必行一事，掀开纱巾挨个捏捏是否有软糯的果。今年老马先生病榻久卧，我未曾尝到柿子滋味。想必是运气极好，也或许冥冥中早有注定，虽是凛冽寒冬，可枝头却挂住几个金黄红柿，看起来即便再过些日子，春风呼啸恐怕也坚牢难以垂掉。我攀上树梢，使上劲儿来才勉强摘下。索性靠在枝桠间，剥皮吮吸津液，还是这般甜蜜，甚至个头远比往年大很多。

厂长老刘告诉我，“那几个柿子，院里的孩子几经周折都未摘到，于是作罢，任由其挂缀枝头，留给山间的鸟雀啄食。”

可依我看，那树算不得高，当年老马先生引我爬树，可比这高得太多太多。他说枝头高处向阳面，柿子个头最大最甜，要摘最肥硕的果，得先有胆气往上爬，摔一跤也划算。这棵树可是我的“老朋友”，我在这里几次三番掉下树来，一次摔断了手、一次拦腰挂在枝间，还有一次，索性壮着胆子，放手一搏，结局自然是命中注定该来的祸，下巴脱臼，挂烂了衣裳，挂花了肚皮....说来也实在有趣得很，我心中不免窃喜。

柿子甜在嘴里，树影在我脚下忽来闪去，如此安详、如此静谧，想：上天为何早早召祖父回去？迷迷糊糊的，我听见回答：“他的修行圆满，于是召他回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正从林间穿过。

他不是那种光知道严训后辈而不懂得怜惜孙女的祖父。那时，我正上小学，尤爱养蚕，每日放学归家书包甩下，便蹲身目不转睛翻弄着那些小生命。他默不作声，嘴里叼一支黄烟锅，于沙发前一片片一层层扭裹烟叶，实在见我盯得入迷，于是大声呵斥起来：“莫要玩物丧志，该好好专心功课”。说来奇妙，他又常常在每一日清晨，沿着川心营砂石小路，穿过肖家营，趁日头刚出不久，晨露微微褪去，沿螳螂川畔农田埂上为我采摘新鲜桑叶……

高考毕业后，我迎来了青春的第一场恋爱，那是个富民老街的小伙。我总担心得不到他的认可理解，于是趁傍晚迷瞪休息时蹑手蹑脚跑出家门，与那小伙子很快约个会，又赶在他睡醒前进家。其实他什么都知道。开学，我返校上课，他买上水果，顺手在老北门街边铺子买上一包“红塔山”，约那小伙出门散步。两个人并没有很快切入主题，他同那男孩聊些个人未来打算，说上些年轻时候的故事，直到把那小伙送到家门口，也只字未提半句。周末，我回家吃饭，他同我轻描淡写一句，“那孩子不错，好好相处，该学会收敛脾性，多学学怎么和人相处。”我悄悄问祖母，祖父是否已知晓我恋爱的事情？祖母说，“他亲自买着零食去见了那孩子，回来时没说什么，倒是很高兴的样子。”

他离世前的一段日子，忽闪出一个念头来：要同老伴收拾藏书的小柜子。那柜子方方正正，是老夫妻俩六十年前结婚时妻子的嫁妆。牛背马驮，从罗免则黑跋涉山水来到清河家中，又在几经辗转定居富民县城后，从清水河拖运至老北门堂屋。祖父不常收拾，因那些书籍，都有他必然摆放的顺序和道理。他要祖母找来红纸，写些话。后事操毕，祖母交给我一摞书，说祖父病中托付，要事后交予我，红纸包裹，一封书信立于首：

“爱孙启封....”

一册册蜡黄书页，册下都有一本小楷亲抄的注释，那是从他的父亲辈就传下来的古书，只是根据自己的毕生所学，祖父又做了些更为细致的注解。

书摞最后，一行告知：

“爱孙兴趣，颇多欢喜。世间数百年旧家，无非积德；天下第一等好事，还是读书。望珍切，习有所得。----云龙 2024年9月24日 午时 于富民”

只是到了这个时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，祖父的伟大与博爱才在我心中渗透得深彻。要是有些事我没说，切莫以为是我忘了，我什么也没忘，但有些事注定只适合收藏。要是今生遗憾太多，那必定是祖父留给我的东西尚不能参透。

可是，他已离世多时了。此生，我也再不能唤他一声祖父。

（敬以此文----怀念我的祖父云龙先生，生于公元1952年秋，逝于2024年十一月十三，冬，春秋七十三个年头。）