成为昭通资深媒体人之前，他如何跨过了人生第一道门槛？

人生的过往，是由许多个重要的时间节点组成的。有的会被我们渐渐淡忘，而有的注定会永远地留在记忆深处。24岁那年，我在部队经历了投稿泥牛入海的落寞，也体验了发表“处女作”的亢奋；我尝到了提干未果的失败，也品味到荣立三等功的喜悦；我遭遇了失恋的痛苦，也收获了找到真爱的幸福。

24岁那年，在被现实“啪啪”打脸的尴尬和心酸之后，我跨过人生的第一道“门槛”，迎来了生命的“分水岭”。

24岁那年，是我当兵的第三个年头。

这一年对我来说，是最为关键的一年。干好了，继续留在部队；干不好，卷铺盖退伍走人。此时此刻，站在24岁的门槛上，我体会更多的是迷茫、惆怅和沉沉的失落。

可骨子里的倔强却一直在提醒我，我不能输。当兵前，父亲就对我说过，部队是座大熔炉，好好干一定会有出息的。我当然不能辜负父亲对我的期望，即使是身体和灵魂忍受百般折磨，我也要坚持到最后。我清楚地记得，五公里武装越野大汗淋漓咬牙坚持到终点天旋地转的情景，记得四百米障碍腾挪弹跳磕破脚腿疼痛难忍的情景，记得训练后疲惫不堪躺在被窝里思念亲人泪水横流的情景。更记得，被比我早几年当兵的班长们数次不小心碰过，甚至被粗心地突然忽略了人格尊严而随心所欲过的时候……我至今都无法用语言去描述那种情状，多少次在对往事的回忆中心头都会泛起苦涩的情潮。可是不管怎样冲动，我始终没有逃避或者做出格的事情。我清醒地知道，无论我产生怎样的情绪和举动，都是肤浅的、没有说服力的，而且我也知道，如果我们过的不是那样的生活，就不配叫“军人”了。

结束紧张而艰苦的新兵生活后，我们下了连队，指导员在一次不经意的谈话中知道了我会写作，就决定在一个星期给我三天的时间让我去“码字”。这样的事情委实让我激动，甚至有点受宠若惊。然而就在我暗自得意和庆幸的时候，就在和我一样入伍的新兵们仍然重复着“昨天的故事”的时候，老兵们不干了。自己终日里带兵训练，而这个“新兵蛋子”却拥有了如此特殊的“待遇”，他们总是瞅我不顺眼。在经受了明里暗里数次刁难和“修理”之后，为了有个好的写作环境，我决定申请到炊事班去喂猪。而就在这时，父亲来信了。他告诉我他托一位在部队当官的老乡为我调动的事黄了。父亲说我在新兵训练期间虽然没有给他写信言苦，但从我寄回的照片中，他看到瘦削的面孔就心疼了。父亲知道我脆弱的一面从不外露，所以他没有告诉我这件事。然而，父亲失望了。他根本不知道，其实那位老乡离开部队已经很久了。捧读父亲的信，我感到了泪水撞击眼堤的疼痛。

更糟糕的是，此时老家的女友突然提出和我分手。原因是，她和她的家人知道我在部队喂猪，料定我没有什么大的出息，于是从中学就一直暗恋我的女友毫不客气，一脚踹了我，和我说“拜拜”了。

上帝为你关上一扇门的同时，一定会为你打开一扇窗。遭遇了失恋的痛苦之后，我被连队选为新闻报道员。从此命运迎来转机，我开始了另一种清苦的追梦生活。青灯黄卷，潜心笔耕，我用心血和汗水书写着一名普通士兵的光荣。

然而，理想很丰满，现实总是很骨感。我拼命写作投出去的上百篇稿件，总是泥牛入海、杳无音信。

报刊上不了稿，从指导员比我还急的眼神中，我强烈地感到了工作的压力。我没有退缩，我在不懈的努力中静待惊喜的出现。

有一天，部队送信的小个子兵突然出现在报道组，老远就喊：“刘建忠，你的信。解放军报社来的！”那一瞬间，我太激动了，甚至无端地猜想，如果在这个时候文章能够发在解放军报上，对我无疑是一次极大的鼓舞，甚至会决定我在写作这条道路上能否继续坚持下去。我甚至有点热血沸腾了。我跌跌撞撞、迫不及待，不知道自己是怎么从报道组跑出来的，一把就接过了这封信。然而，当我打开信的时候，我失望了，原来是一封“退稿信”，是报社编辑给我写的。信中大致的意思是说，你的来稿我们都收到了，为你的坚持和勤奋而感动，只要你坚持不懈地写下去，总有一天会被采用的。

文章虽然没发表，但编辑老师的这句话却鼓舞了我、激励了我。我知道在成功与失败之间，常常就隔着一道“门槛”，你迈过去，那就是一道“门”；迈不过去，就成了一道“槛”。

在经历了无数次退稿之后，我终于找到了失败的根源。我没有“躺平”，而是痛快地抖落失望重新聚合起直面写作的勇气和激情。

终于，24岁那年夏天，一个美好的足可以改变命运的机会降临到了我的头上。总部搞新闻的徐干事下来调研，读到我发表在黑板报上的一篇文章，竟然对这些文字大加赞赏。“试试投一下稿吧，不试怎么知道自己不行？这好比农民种庄稼一样，种了便孕育了希望。”徐干事对我说，我感受到了他话里的丝丝甘露。但我又想，徐干事是部队写新闻的“大手笔”，而我是还未上路的“小字辈”，我更多的是把他的话当成一种善意的激励。但他却执意在第二天把我的这篇稿子带到了北京。我没有想到，后来，我的那篇“板报稿”经他修改竟然变成了铅字，尽管只是一个“豆腐块”，但却是我的处女作，而且还是在许多战友都不敢问津的《解放军报》上。

这次小小的成功使我打破了对铅字的神秘感，更因为它使我跨越了一道自己为自己设置的其实并不存在的障碍。我再也不以“我不行”这样的判断暗示自己，而是以几分自信的口吻鼓励自己、肯定自己。之后，我又不辞辛劳，利用一个多月的时间采访了一位把爱无私奉献给残疾丈夫的军嫂。脱稿后，当我满怀自信准备把稿子投给中央级刊物《民主与法制》杂志时，一旁的同事目光里却充满了不屑和狐疑：他说“那么长的篇幅，不枪毙才怪呢！”面对同事的“忠告”，我没有放弃，而是毅然决然地把稿子连同我的期盼一起投进邮筒，投得义无反顾、死心塌地。半个月过去，我的那篇5000多字的稿子全文发表。捧读散发着油墨馨香的样刊，我激动得有点找不着北了，慢慢地，眼眶里就溢出了喜悦的泪水。

从此，我写得更卖力、更投入。白日奔波，夜静挑灯；熬落了月亮，看苦了风霜。一篇篇凝聚着汗水和心血的文章大大方方地“亮相”在各种报刊上。年底，因为成绩突出，我荣立三等功。后来，我被调到团机关政治处专门从事新闻写作，再后来，我改转为拿工资的“志愿兵（士官）”。

罗斯福说，我们害怕的唯一东西就是害怕本身。确实，再没有什么东西比我们自己用想象和夸张来为自己设置的恐怕、担忧和困难更能成为通向美好生活的障碍了。你是自己的主宰，你希望成为什么样的人，你就能成为什么样的人。但你必须首先要战胜自己。

24岁，在我的身上发生了很多事情。苦涩的、快乐的、失败的、成功的……也是在24岁那年的冬天，在经历了考军校落败的阴霾之后，我看到了一颗有关爱情的种子正在悄悄地萌芽。

那是一个如水般清澈明净的上午，头顶上的太阳极灿烂地照耀着。坐在报道组，我耐心地拆阅那一封来自山南海北的读者来信。这雪片般充满友善和理解的信笺，都源于我发表在一家杂志上叫《送别时妈妈没有泪》的文章。我的目光最后落在一位叫倩的教师的来信上。倩说她读了文章后为我有那样伟大仁慈的母亲而感动。并说她做了五年的代课教师，眼下正为参加民转公考试做紧张的复习。还说她从小崇拜军人，希望能和我成为朋友，如果可以的话，就给她回信，她会寄一张照片给我。

所有这一切，似乎都很平常，并不能让人产生什么非分之想。但倩竟然会成为我的妻子，这叫我始料不及。我绝没有想到就这么一篇蹩脚的小文，会为我们缔结起一段浪漫而艰苦的“千里姻缘”，至今我仍像是在梦里。

回信不久，倩果然很守信用给我寄了照片。照片上的她穿着一条素洁淡雅的裙子，柔美的线条展示出成熟女性特有的婉约气质。但这似乎并不能引起我的注意，让我心动的却是她信末的一段话：“爱一个人，并不一定要得到什么。无私的付出也是一种享受，一种快乐。寄去的照片，如不乐意接受，就把它寄还我，没关系，多年来我已习惯了承受一切。28年了，我还在一个人漂荡……”

我忽然有一种战栗般的激动，望着照片上的倩，竟不惜花费夸张的思维去想象她一定是那种饱经风霜的女人，甚至还无端地认为只有跟她交往，我心灵的痛苦才会得到更好的释放，并会因她而变得明朗起来。我就被这么一种陌生的温馨感笼罩着，我无法拒绝，也不知道是无法拒绝她还是无法拒绝自己。

倩比我大。接下来，我就非常郑重地使用了“倩姐”这个颇具亲情色彩的称呼。接下来，我们便有了更多的交流，当然感受最深的是一种姐弟式的关爱。可倩姐最终还是彻底表白了她对我的爱，这让我犹豫又吃惊。

因为她快是吃公家饭的人了，而我至今仍是一个每月60元津贴的大兵。这种地位造成的失落感猛烈地挤压着我那点可怜的自尊。尽管在部队我可能还有提干的机会，但这毕竟遥远莫测。如果最后我退伍还乡，倩姐会不会跟我……这是否是一个无法挑剔的温馨的感情陷阱，仅以一篇文章就挖掘出的陷阱。但我很快又否定了这个近乎荒唐的想法，我相信倩姐是真心的，就算最后它是一个骗局，我也愿意合情合理地去上这个美丽的当。

终于有一天，我还是向倩姐坦白了自己最为荒凉也最为真实的一面。我告诉她，我的根植在乡村贫瘠的土壤里，那盏昏暗的油灯没有使我童年的天空有过真正的光明，斑驳的土屋至今没有遗忘我卑微的哭泣和无助的叹息，年迈体弱的父母和少不更事的弟妹，还在那荒僻的山岭上乞衣求食。我不敢轻信这都市的繁华，不敢轻信这水泥与钢筋构筑的现代文明，更不敢轻信自己还有多少可以变成现实的梦……并由此引发出我对爱情和婚姻最为冷峻现实的阐述。

而倩姐的信却彻底将我自以为是的阐述粉碎了。

“建忠，你活得太沉重了，我不知道该怎么做才能给你慰藉。多年来，我独自苦苦地追寻着自己的目标，把一颗善良的心紧紧封闭起来，过着与常人不同的生活。我背着沉重的压力艰难地走着。由于自己的处境，我不是不想去爱，而是不能去爱。生活中很多家庭都是凑合而成的，根本没有半点感情可言，等在一起时才彼此为难，想起来就害怕。建忠，我认为爱一个人就是爱他的全部，包括他的缺点。早就说过，我选择的是你而不是你的贫穷，无论你走到哪种地步，我都会永远地追随你。我怎么说你才能相信我深深爱你的这个事实呢？

记得一年秋天，因患化脓性咽喉肿痛，我一个人躺在乡下卫生所阴暗潮湿的病房里输液，天下着小雨，冷冷的。我一个人又冷又饿，等盐水输完，我是自己提着瓶子去找医生的。建忠，多少苦难我都忍过来了，我总是用一种积极乐观的情绪去影响周围的人们，希望他们不要再痛苦了。我没有想到，今生今世能与你相遇，高兴之余更多的还是疑虑，因为我整整大你三岁，这是世俗观念所不能容忍的。建忠，我带着一颗漂浮的心等寒假的到来，不管最后赌输还是赌赢，我都决定赌一次。即使输了，我也无怨无悔，因为我曾经深深爱过了。”

倩姐给我发出最后一封信之后，就于朔风凛冽的严冬出发了，带着对爱情的向往和壮烈。而我却没有去接她。我怎么也迈不动沉重的脚步。那天下午，当倩姐一路风尘满脸倦意从遥远的南方出现在我面前时，泪水冲决了我的眼堤。我们相视无语，最后像久别重逢的故友紧紧拥在一起，爱情撞击出的火花温暖了整个冰冷的冬季。

我无法想象，倩姐以怎样的勇气和毅力在寒冷的冬天只身一人赶来看我，也无法想象她携带这沉重的大包小裹，辗转数千里奔赴这遥远迷茫的爱。为了看我，从那年的后半年起她就一边进修一边攒钱，因为她不得不这样。她的父母原定给她钱支持她北上看我，可后来就因听信了别人的谗言，开始反对她了。当她攒够了钱，离开家门时，亲戚朋友竟没有一个人为她送行……

倩姐这样说着，沉甸甸的泪珠扑簌而下，砸在我的脸上也砸在我的心上，很响，很痛。透过朦胧的泪影，我仿佛看见她毅然扭头走出家门时的情景。

最后，我们没有按倩姐说的一同回北方看我的父母。在她给北方老家寄去两千元以后，我们改变了主意，决定再次踏上南去的列车——沿着倩姐来时的路。我要用同样的真诚来表白：倩姐，你赌赢了。

岁月苍茫，流年暗香。很多事情都会被时间所冲淡，只有人生积淀下来的东西才是真正的财富。如今，我已是知天命的年龄，但我知道今天我所拥有的一切，都应该和我的24岁有关。遭遇挫折、笑对痛苦、草根逆袭、人生开挂，正是从24岁那年开始，我跨过一道又一道成长的门槛，迎来了生命中最美好的曙光……

往期回顾

◆每人380元！明起缴费，昭通市民速看

◆中共昭通市委组织部干部任前公示！

◆昭通小吃，进来点餐，想吃哪样就点哪样

◆昭阳区货车专项整治，违反规定处5000元以上2万元以下罚款

◆10人开专线，二环内学校全覆盖，昭阳城区开设“保姆”公交

◆昭通周边又新增2处好耍的地方，周末约起哦

来源丨@昭通日报微信（ID：ztrbwx）丨作者刘建忠

值班领导丨马永孝