走进乡愁 | 故乡笔记

村庄叫辣子洞，系在宁蒗河的细腰上，开门见山，推窗是河。上中下三村，姓郑的人居多，我家住在下村。

听老辈人说，辣子洞以前叫白雀坝。只是问起名字由来，至今没人能说清楚，村庄名字成了一个谜。

郑氏祖先的墓碑上刻着“清朝光绪年间”几个字。我想郑家祖先便是那时进入白雀坝的吧。爷爷生前说，郑家祖先用称土选地之法，称量白雀坝和麻梨坪的泥土，说白雀坝的泥土比麻梨坪要好。便将揣来的三个白锭用布包好，藏于房梁上，去找当地人买土地。

当地人说：“你敢不敢和我打一个赌？”

郑家祖先说：“有什么不敢的，说来听听。”

“看你有多大本事，能把我拖多远，我们划地为界。”

郑家祖先费尽力气，一直拖他到查家大沟，遇见大水，没能拖过去。

烧人坪，是摩梭烧人的地方。摩梭死了人，头戴孝帕，锣鼓喧天，抬轿子，扛经幡，祭司做完法事，擦燃火柴，人就在熊熊上升的火焰中慢慢的化为灰烬，烧人的地方放上几块石头。夏天的烧人坪上，蚂蚁一样的人在整装列队，他们正在举行一场肃穆的葬礼。

烧人坪爬上去，经过废旧火箭炮房子，一直爬到山顶，能看见蜿蜒的宁蒗河缓缓流过辣子洞的心田，对岸是麻梨坪，逆流而上，宁蒗县城像一位十八岁的少女，轻吟低唱小凉山的天籁，顺流而下，一条笔直的二级路从爷爷家门口通往泸沽湖。天空蔚蓝，苍鹰盘旋，清风吹拂脸庞，脚下的村庄，苍老又年轻，苍老得像祖母脸上的皱纹，年轻得像母亲缝补的花衣裳。

堰沟越爬越高，改道了两次，水从山肚皮里钻，钢管里淌。我家地边，有一颗百年青岗树，传说是山神树，喜鹊把家安在上面。逢年过节，下面就摆放了果品，香烛纸钱。青岗树树冠高大，枝干遒劲，叶片硕大，需三人合抱。有次干农活回家，我看见过一条小碗粗的黑麻子蛇从枯黄的草地往坡上梭，把我吓得半死。有人说，它是吃了树下祭品，所以才长这么大。

地荒了十多年，从前种辣椒和玉米。奶奶的辣椒种得早，年过完就开始忙里忙外，清明前后几天，只要雨水好，能买个好价钱。砍竹子，做篾条，撒秧，挖地，炕地，筛粪，筛火灰，捡小石头，买塑料薄膜。辣椒秧苗食指般高，开始打窝窝。栽辣椒需要水，水是辣椒的命，天刚蒙蒙亮，就起床用扁担挑水，或太阳落山后，让她吃饱喝足。塑料薄膜就是她保鲜的面膜。除了挑水，除草，施肥，松土，打药，开花，结果，还得看老天的脸色，老天不高兴，下冰雹，就白辛苦了。

村里人爱赶街，家家都种辣椒，一种十几块，摘去卖，贵到四五块一斤，贱到四五毛一斤没人要。辣椒生性耐旱，天气炎热，顶多耷拉一下脑袋，落些细碎白花，逢甘霖，又舒展腰肢，翠绿如洗，活过来了。

辣椒是一盘家常菜。虎皮辣子，凉拌海椒。嘴巴没味道，不想吃饭，炒一盘。请师傅犁田犁地，少不了一盘鱼鳅海椒，当下酒菜。无论新鲜辣椒，还是鱼鳅海椒，各有各的吃法。遇见红白喜事，村里相帮，炒上一盘虎皮辣子，吃的是情义。鱼鳅海椒，与酸菜豆儿汤是标配，美味，下饭。

奶奶下的麻辣酱，卤豆腐，百吃不厌，味道好极了。父亲爱吃，我更爱吃。过年回家，奶奶总要叮嘱别买辣椒，吃得完多少呢？拿一些去吃，我视这些辣椒为宝贝，她已年迈，好不容易种出又大又红的辣椒。一串串红彤彤的辣椒挂在楼上，奶奶就还在地里累着。辣椒的味道不外乎辣与不辣，辣，令人流泪，打喷嚏，伸舌头，不辣，不种辣椒好多年。

那时还不通自来水，家家户户都去水井湾挑水，一大清早，排队的人像弯弯扭扭的蛇一样，拿着瓜瓢，有人挑扁担，有人提桶，有人端瓷盆，桶与桶之间碰撞出叮叮铛铛的响声，像一个乡村乐队，奏响一支悦耳动听的田园曲。母亲每天早起，挑着两只大红桶去挑水，把水装满水缸，给我们兄妹俩做好早饭，才去出工。

母亲去地里干活，把我送到姑爹家。姑爹眼尖手巧，常做一些小玩意儿给我玩。厨房里荡秋千，两根绳子系在房梁上，摇摇晃晃半天就过去了。他家从山上搬下来，村里人戏称山寨王，住木楞房。这是那个年代，我见过最新奇的房子。

紧挨木楞房的是一座废弃的福堂，青瓦土墙，院内有一棵青杏，杂草丛生，常年紧锁门扉。那年代，父辈们刮下锅灰，涂抹黑板。四爷爷曾在这里教书，父辈们调皮捣蛋，四公公拿着黄金条子，赶出躲藏竹林的父辈。福堂外，一条小溪绕着皂荚树，柳树，铁核桃树，青竹流淌。

村里大小事在大杨柳树商议定夺，哪家儿子娶媳妇，打发姑娘，就把喜帖贴在电杆上。平日里，货郎们挑着扁担，走街穿巷，以脸盆，小孩水鼓，口哨，被套等，换妇女们的头发。青黄不接时，商贩们又开着三轮摩托车，叫卖豆腐，水果，蔬菜，也还算解了巧妇的燃眉之急。山上的彝族赶着骡马，驮着荞面，圆根，四季豆，野鸡，药根根，洋芋等从村里往返宁蒗县城，村民用大米，苞谷，辣椒，白菜和他们交换。父亲说他小时候，四公公家儿子偷花生，他们在树桩上烧花生吃，我好憧憬，羡慕。

忙碌了一年的人们，逢年过节回家，脸上堆满小山的笑容。村里有个哑巴，叫哑巴庄庄，年近70，听说要打跳，家家户户去敲门喊人，高兴时，捧着一节竹棍，有模有样的在人群中边吹边跳，逗得大家前仰后合。女人们手拉手，围成圈，点起篝火，放打跳歌曲，欢快地跳起来，不一会儿，老人和小孩也跟着跳起来。男人们坐在一旁，翘着二郎腿，磕瓜子，抽烟，调皮的男孩点燃火炮，落地响，一股股刺鼻的火药味弥漫开来，一声声尖叫在夜空上开出幸福的花朵。

从前稻田白鹤多，走在田埂上，看见白鹤，我想亲近她，又怕惊扰她。脚步再轻盈，思绪再辽远，也无法真正俘获她驻足的脚步。白鹤在天空自由自在的飞翔，我在地上寸步不移的仰望。白鹤一身洁白，长长的脖颈，尖尖的嘴壳，双腿修长，红枫一般的爪子，或低头思考，或抬头仰望，或环顾四周，或搔首弄姿，或引项高歌，或漫步田间。

有一个村庄叫辣子洞，如果时光可以倒流，我想翻开族谱，解读村庄的名字，寻找她的前世今生。

三月，下了几场雨，不觉已至月末，整个春天行将结束，想起家乡的那片桃花，想必已是雨打花落，化为春泥，悄无声息了。 

月初，和一群友人踏春而来，刚到村边，就见一大片桃花林，正逢雨后初晴，空气清新，花期正好。我不禁欢呼雀跃，急急奔向这片桃花林，在林中慢慢穿行。这儿虽离家只有短短两公里，经常路过，却因各种缘由错过了很多年，而这次来寻，宛若初见，自是不愿留下任何遗憾。 

古人云：“赏心悦目两三枝。”于是，我便去寻那两三枝，无论是新枝上的一串串，还是老树上的一朵朵，都让我驻足，叫我留恋。我瞬间变成了一个多情女子，繁花三千，都想看尽，都想拥有。 

看够了桃花，沿着蜿蜒的山路，又到村后的桃花山慢慢转悠。一路走，一路赏花，走着走着，竟迷了路，便也不想回头，一直走到了山边。正四处寻路时，眼前一亮，一片开得最好的桃花呈现在眼前。迷路的惶恐已抛之脑后，张开双臂、放飞心情融入花中，时而踮起脚尖与一株花漫舞，时而闭上眼睛与一朵花会晤，此刻，时光婉转，生命如歌。 

正流连忘返时，电话响起，在友人催促下，恋恋不舍地起身离开，顺着山边小道爬过几个坎，不想竟来到了桃花山顶，又是一大片花海，一眼望不到边，让人目不暇接，眼花缭乱。正迷醉间，从桃林深处传来阵阵欢声笑语，抬眼寻去，不见人影，只闻人声。 

顺着山顶沿路而下，路两边仍是连片的桃花，踩着路上青青的小草，脚步不由自主慢了下来，左顾右看，眼光总舍不得收回，正应了那句“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”而此时游人络绎不绝，不时迎面碰上三两熟人，谈笑间难掩惊喜之情，当然，惊喜的不仅仅是人，更有这无边的春色。 

走着走着，发现路边一茅屋，与桃林相映成趣，屋中置有竹桌竹凳，专供游人休息，我便如发现新大陆般，跑去稍坐片刻。托腮凝思间，一些场景浮现在眼前：桃林深处，一女子抚琴静坐，面若桃花，眉眼含情，长发飞扬，衣袂飘飘，纤指过处，琴音如行云流水般倾泻而出，醉了桃花，醉了世人。 

正天马行空任思绪飞驰时，电话又响，友人再三催促，我恋恋不舍地走出茅屋。一路走走停停，总舍不得离开。下山途中，看见几个妇女正在林中翻地，仔细一看，却是邻里大婶大嫂，我匆忙打过招呼，她们热情地回应，聊了几句家常，倍感亲切。 

在桃花山吃过早饭后，邀约友人们到家里做客，大姐已早早做好豆粉等着我们，大家边吃边玩，不觉又是日暮西沉。 

此次回家，到屋后去看桃花，发现桃树被砍了，树枝还未晒干，枝条上还有零散的桃花。想起这棵桃花年年开得最好看，正惋惜时，父亲说桃树老了，树枝上长满桑寄生，结的桃子也变了味。想来岁月枯荣，生命轮回乃自然规律，当下便也释怀。问过父亲近况，不能常伴身边，只有叮嘱他多注意身体，父亲说没事，反倒又关心起我来。父亲日渐衰老，唯有对我们的爱永远不变。 

席慕蓉说，花开，花落就是整个春季的历史。家乡的那片桃花，在经过了几场大雨之后，正在静静地孕育果实。