走进乡愁 | 回不去的故土（上）

很多年以前，在我还是小女生的时候，乘坐着一架对我来说简直就是庞然大物的波音737，从边陲之地起飞，越过云贵高原，穿越重重迷雾，到了比天空更加苍茫的北京。17岁参军的叔叔在那里已经安下家了，婶婶是某学校的英语老师，爷爷也刚被接了过来，在我去的前个月。

飞机在缓慢地降下飞行高度，而我，小小的我，贴在飞机的舷窗边，贪婪地往下看，巨大的城市像一幅辽阔的画，中间的空气却像一层深灰色的浓稠的纱，使来自地面的灯光闪闪烁烁，仿佛天地倒置，星辰在下。

到了北京，除了好奇，就是难受——每个人，离乡的人，我想，最先作祟的都是胃。我们的胃比我们更有乡愁，更眷恋某一种食物。譬如洋芋，譬如酸扒菜，譬如大米饭，譬如所有不加小粉煮出来的任何汤。某日，我在厨房准备泡面吃，见爷爷紧皱着眉头踱着步走进来，手里捏着一个馒头，嘴里喃喃地说：“跟吃猪食一样！”我忍不住笑了。原来爷爷也不习惯哦。

我已经记不清当时叔叔院子的具体位置，但是应该很偏僻了，因为在那样的繁华京城里，居然还比较大，种着一些蔬菜。我因为总是弄不清楚蔬菜的品种而被叔叔笑话。

长安街，天安门，长城，故宫，我像一个陌生的误入此地的游荡者，唯一的存在感是看见镜子里的自己，那个以为自己已经长大了的小女孩儿。

离开北京后，爷爷不久也回了老家。那个来之前曾经可以肩挑一百斤的矍铄老人回到昭通后便一病不起，北京那一次竟成了最后一面。直到如今，我脑海里的爷爷仍然是那一袭深蓝色土布长袍，戴一个大大的黑色包头，脸膛瘦削，布满老人斑，似笑非笑，看着叔叔院子里的那方寸菜地，仿佛在嘲笑它的袖珍。

离开故土的人，为何会变得如此虚弱？

那是我第二次远离故土。

就跟东北人喜欢称呼女孩子为“丫头”一样，“姑娘”这称呼是我昭通老家人喜欢用的。自小被父亲和几个叔叔叫着“姑娘”长大，一直到现在仍然这样叫，每次说话前都会清清楚楚地唤一声“姑娘”。我呢，一听这声称呼心里头先就柔软了三分，听话了三分。

某日，一位昭通籍的老师给我微信的时候，居然是以“乔姑娘”相称，我这心，立刻就化了，立刻就贴了过去，仿佛对方成了我亲人。

掰掰指头算，约有20余年未回过老家了——当然，如果上一次到昭通开笔会不算的话（因为那次除了开会和住宿的场地，哪也没去）。

老李一直说我是冒牌的昭通人，我特别不服气：凭啥我就不是昭通人呢？就因为我没出生在昭通？那也是因为我爹大学毕业就到瑞丽去，娶了我妈啊。现在昭通还有那么多亲戚呢。

不过老李这样说我也是有缘由的。娘是傣族，爹是汉族，因为出生地瑞丽是边疆少数民族地区，于是户口本上就随了傣族。后来也是因为民族身份，成了鲁迅文学院少数民族高研班中的一员，所以大多人都只知道我是傣族，而昭通居住的多是汉人。当时老李斜着眼睛说我：“你又想混进昭通噶？”这一个“又”字把我打击得气虚不敢辩驳，实在是手艺不精，先是“混”进了少数民族作家群，现在“又”想混进昭通作家群——谁都知道昭通的文学群在中国赫赫有名，作家们将国内所有大奖小奖都已收入囊中。所以我这心还是很虚的：我为何竟没有遗传到这等天分？

2019年5月，参加云南省报告文学协会的年会，地点就在老家。

19日飞到昆明，次日清晨，丽海和老李到酒店接了我，三人一车自昆明出发了。车上，老李开玩笑说你这是荣归故里，我一下子脸热心跳，羞耻起来。明知这不过是一句玩笑，却在心里跟自己认真了起来。

古人觉富贵不归故乡，便如衣绣夜行，而我这忽忽半生一事无成，财不足置办豪车大宅，权仅够支使家里土狗一只，何为“荣”，何谓“荣归”？一时之间竟不知如何应答此话。

父亲是家中的老大，毕业后原本是应该分在昆明军区做一名军人，却阴差阳错，命运拐了个弯，分配到了瑞丽。也就在这，他和母亲相遇了，完成了命定的一场姻缘，和所有相爱而结合的男女一样，对爱情和婚姻抱有天然的乐观主义进入，后来却不得不狼狈不堪地挣扎着游出这方泥塘。

若是以世俗标准来看，当时的父亲在事业和婚姻上算是略有小成，年纪轻轻便已是管理层，一儿一女；随着父亲根基日渐稳扎，老家几位弟兄也来了瑞丽，各自也都有了自己的落脚点。这样看，父亲这一代的家族似乎到了一个鼎盛时期。

九十年代的瑞丽，正是改革开放后最为繁茂的时期。如同泄洪的闸，人群和财富从各个通道四面八方蜂拥而至，翡翠黄金，红蓝宝石水晶玛瑙……让人目瞪口呆应接不暇。伴随而来的自然还有不可测的风险和跌落。昨天还是挑着担子卖卤鸡蛋的小贩忽然就成了大饭店的老板；今天还是荷包充实明天就不名一文沦落街头的商贾。

如果没有那一年的意外，我很有可能成为一个衣来伸手饭来张口的大小姐，可是命运之手从来不容人抵抗，它将我家撕成了碎片。人类的贪欲已是原罪，自出生便随附而来，终生与之作战。父亲没有足够的力量与意外对抗，有了很多想要更多，一次足够高度的跌落便终身无法从容地起身。从那次经济上的意外发生以后，父亲开始性格大变，怨气满腹。我也开始畏惧每一次跟他的接触，因为每一次见面唯一的内容就是听他骂所有的人，骂该死的婚姻，骂这个社会；从三十年前开始历数“罪状”。我悲哀地看着腰背尚且挺直，发须尚乌黑茂密的父亲，终于有一天，我打断了父亲：“爸爸，如果你一直活在过去，那你永远就没有现在和未来。”“未来？我都这把年纪了，早死早好！现在过成什么样，也不要你们管！”父亲依旧中气十足。“可是，爸爸，我从小看书，看到的都是年长的人可为年幼者做表率，长者都看淡所有的争斗，可是在我们家，为什么不是这样呢？我一直在看到的都是你们互相之间的争斗和不原谅，这是您们要教给我们的吗？”

听到这句，父亲不再发怒，突然就沉默了，低头只呼哧呼哧地吸着他的水烟筒。

从那以后，再没有听他抱怨过。整个人，突然就平和了。

受父亲那次事业下跌的影响，几位叔叔的境遇也开始走下坡路。经过城市生活的他们，又如何回得去？

欲归家无人，欲渡河无船。如今，一个个如离枝的叶子散落各地，为一家子老小拼尽全力地和生活死磕。