【彩云读书】画是文字不能表达的意趣——《李霁宇书画选》自序

关于画，小时候的启蒙是小人书。经常用粉笔在木板的墙面、或土水泥地上画。有一次，初中的美术课写生，画水桶和雨伞，我灵机一动，用地下的泥巴作颜料，画出来色彩惟妙惟肖。

然后是看介子园画谱，用毛笔画松竹梅，菊兰石。也写描红本，乱写一气。读高中时，还去拜师学画。其实我并没有机会真学，因为不久就考上大学，读理工科去了。

到了大学，对公式不感兴趣。读诗歌小说的同时，进了学院的美工队，画素描，画速写，画黑板画，学李克瑜学洪炉辰生。

之后有一个“四清”运动，到了甘肃的武都，在文化馆办所谓的阶级教育展览。对我来说，第一次设计版面，画连环画，水彩水粉油画，活生生画了半年。学华山川贺友直姚有多刘继卣。

运动结束返回学校就开始了“文革”。于是就画宣传画，画黑板报，刷大标语，写大字报，刻钢板，办小报，画插图，画小报花。随后就毕业分配，到了铁路局，办企业报，偶尔画个插图报花而已。

后来就搞文学创作了，这画画的事，一放40年没动过笔。

——自说自画之一　

猫 趣

退休了，昆明市书协主席赵翼荣先生说，霁宇你字不错，练书法吧，抱了一摞宣纸给我。

于是图画纸、道林纸、新闻纸、水彩纸、加上宣纸，铅笔、碳笔、蜡笔、钢笔、圆珠笔、毛笔、油画笔、排笔，十八般武艺均浅尝而止。

书法一写，发觉官员将军富豪文化人学者作家，人人都是书法家了。我便心生一计，画画！总不能人人都能画吧？

于是不少朋友惊讶：你会画画？

是呀，业余画画。

——自说自画之二　

画就是一种感觉，理性地说，它是文字不能表达的意趣，思想外溢的意见。直白地说，画画就是一种天趣。我自小对构图与色彩有一种天然的敏感，自然天成的感觉。

中国画呢，要学要实践的太多，山石草木，花鸟鱼虫，飞禽走兽，且我不喜欢画老虎画马画牛画孔雀。最让我感兴趣的是画人物，但又不能总是画古人长发长袍长衫，不喜欢那些程式化的画，以及几十年上百年不变的画法。

我以为，人物画可以跳出传统的程式画法。而一些动物的画法，也类同画人物，跳出传统，才能有新意和新鲜感。

总之，我画画，就是寄托了一种情思而已。无它。

——自说自画之三　

书写篇。当今的书法学术论述，都是后人对前人书法的归纳、理解、体会、梳理，以及总结和界定。

翻开书法词典，一个字有多种写法吗？凭什么古人写得，今人就不能有自己的写法？又凭什么今人在100年后不会是古人？

当代人写的字，也有人入了书法词典的！一个字的笔划，结字，构形布势，应如何写？点撇勾捺，到底哪种好看？从来没有科学的精密的规范，也不可能规定。因为书法不是数学，没有公式，没有DNA，没有任何科学的“临床数据”来诊断判定，它永远不会有标准答案。

就算是有答案，那也是笑话了。人人如此这般写，成了全然相同的印刷体，还谈什么书法艺术个性？不就成了电脑字库字，成了各种标准的美术字了？我一直认为：笔笔有出处是错的，请问哪一笔是您自己的呢？！我写的字，属于“我字体”，从来没有想过要入流。

——自说自画之四　

书法理论是由书法书体的变革演化而来，讲求传统传承流派。

自古（西汉），正体字的六体便写入了法律条文。时至今日，书法的写法早已固化并更加精细精准，大学设了书法专业，有了博士，有了评奖的技术标准。书法的法度已走到尽头，到了“刻舟求剑”的程度。所谓创新，一直在这个严酷的规范中打旋。

反观绘画，要开放得多，自由得多。有风格，无严格师承。

——自说自画之五　

今天的书法，不再具有功能性，是一种艺术了。然而，书法从来没有在严格意义上，具有科学的学术规范。

书法是审美，是艺术的感觉和感悟。而艺术是形而上的，无边无形无际的，任何规矩规范，都不利于它的艺术发展。

惟书法的法度最为严酷，尤以书体规定为甚。

再反观美术，从无对风格、色彩、用笔、构图有任何规范。

——自说自画之六　

肖像篇。画人物，我只画肖像。

我省略背景，花树山石或房屋场景皆不涉及。其实是避短之法，掩饰自己的经验欠缺。

《画，是文字不能表达的意趣》中收录的肖像画，大都是我2000年初期所画。人物是随机而定，没有刻意地选定名家或亲朋好友。

最早的想法，是画作家，计划一百位，最后没兑现（有的画了就送人了）。干脆保留了现在这种“原生”状况。所画人物绝大多数是朋友，个别例外。

——自说自画之七　

我的水墨肖像画是写实的。现在的肖像画，有了变形的夸张的漫画的，这又当别论了。写实就得像，不像不知画的谁。我力求像，但其艺术性就谈不上了。业余嘛，我有借口。又不参展又不评奖，我自说自画呗。

中国的水墨其千变万化是极致，没有一笔是一样的，它不能重复不能克隆。有画家讲，一幅好画，画家不能重画一幅。好画为绝品。正如天下无一片相同的绿叶。

而油画却都可看作未完成稿，永远可以改动。中国画的水墨一笔下去，便有七种感觉生发，浓淡干湿枯焦差之毫厘失之万里。

所以，水墨是大学问，学无止境。我的画，习作而已。尚可者，十之一二。

——自说自画之八　

猫画篇。我以为，画笔之下，不师古，最能显现创意的动物，最有名的当属马牛羊、鸡鸭鹅、驴鹿犬。

为避常而图新，我选了画猫。这当然也缘于从小家里养猫，更主要猫是世上最漂亮的动物，它的五官是人类审美的极致，它的神态步态优雅轻盈无与伦比，它的美丽高傲神秘吸引了我。于是画猫。

——自说自画之九　

现代美术是刻意反传统的，它已远离了日常生活经验，已是小众艺术——看不懂了。而书法是刻意传统的，它规范了大众审美的局限，依然是小众艺术——不能随便写了。我认为百年之后，或许是三百年之后，它一定回归。回归到现实与当下，回归到大众，回到生活方式中来。

《画，是文字不能表达的意趣》中的猫图，是由近80幅里选出的30余幅，整体面貌力求有几分现代水墨意味，弃工而追求简约写意。

——自说自画之十