周末科普 | 我的同桌100岁

100岁了怎么还上小学？它应该去上老年大学才对呀！

你也觉得它的年纪太大了，是不是？你的想法和我刚认识它时一模一样！可当我说出我的想法时，你猜它怎么说？它说它小着呢！它们小头睡鲨长到156岁左右才算步入成年，才可以谈恋爱、结婚生子。也就是说，100岁的它还只是个小孩呢！

后来，我听学长们说，我的这位同桌从学校建校那年就入校了。几十年过去了，同学们换了一届又一届，校长、老师们退休的退休，去世的去世。只有它，因为年纪太小，一直留在学校里。

你一定很想知道我的这位100岁的同桌长什么样。也许你会认为，既然是鲨鱼，那一定长得很酷很帅！

如果你这样想，那可就大错特错了！我的同桌虽然是条真正的鲨鱼，可它既没有大白鲨那样健壮的流线型体形，也没有长尾鲨那样帅气的长尾巴，更没有我这样酷酷的锤头脑袋。它的身体就像一截黑色的树干——如果竖起来应该有一层楼那么高，它的胸鳍、背鳍、尾鳍都不大，它的牙齿又密又尖，像锉刀一样，眼睛也小小的，还有一个短而圆的鼻子。用大白鲨的话来说，它长得太丑了，一点儿“鲨”气都没有，简直给鲨鱼家族丢脸。

我的同桌虽然长得丑，但它心地善良。

上课第一天，我就发现它的右眼上坠着一个黄白色的小东西。起初，我还以为那是什么新潮另类的装饰。后来我才知道，那其实是一只寄生在它眼睛上的桡足类小虫。在暗无天日的深海，这种寄生虫一旦发现小头睡鲨，就会顺着它们的皮肤爬到它们的眼睛上，并在那里安营扎寨，定居下来。寄生虫会导致小头睡鲨的角膜病变，使它的视力受损，甚至失明。

不过，小头睡鲨对此倒是很乐观。它笑着说，小虫是它养的小宠物，在那暗无天日的深海里，这个小东西能找到它不容易，也算是种缘分。它还说，在黑暗的环境里，眼睛不好，其实也没有多大影响，反正在那里生活靠的是极强的嗅觉。更何况，小虫有时还会发光，可以在黑暗中帮助它吸引猎物。

我的同桌不光长相没有“鲨”气，游动速度也极为缓慢。它总是提前1小时游进校门，再慢慢地游进教室，等它游到自己的座位上，上课铃刚好响起。

有一次，我们在体育课上进行1000米游泳测试，游泳健将灰鲭鲨、大白鲨仅用了1分钟就游完了全程，班上的其他同学也陆续游到了终点，只有它足足用了近50分钟！那一节课，我们没再干别的，光看它在操场上慢悠悠地游泳了。

就这样，它竟然还说它是属猴的，我们都怀疑它是属树懒的！

后来，它解释说它们小头睡鲨从小就崇尚慢悠悠的生活方式。它们每秒只能游0.34米，因此，它们也成了世界上游速最慢的鲨鱼。人们遇到它们的时候，看着慢悠悠的它们，以为它们总在睡觉，便给它们起了“睡鲨”这个名字。

我发现，我的同桌不仅行动慢，身体发育也慢。按说，小学时期正是身体快速发育的阶段。我和班里的其他同学不到一学期，校服就小得穿不了了，不得不换大点儿的新校服。可我的同桌，整个一学年下来，身长才长了不到1厘米，这倒省得换校服了。

我的同桌虽然没有“鲨”气，行动也慢吞吞的，但我们鲨鱼班里没有一个敢欺负它的，连大白鲨也从来没有找过它的麻烦。

我曾问过大白鲨这是为什么，大白鲨给了我一个大白眼，然后告诉我，小头睡鲨的肉里含有高浓度的尿素和三甲胺氧化物，不仅有一股尿臭味，令人难以下咽，最关键的是还有毒。吃了这种肉，中毒症状就像是喝醉了酒。如果食用过多，甚至会抽搐而死。

听了大白鲨的话，我以为小头睡鲨在世界上一定没有天敌。可那次玩真心话大冒险的时候，我的同桌告诉我：它竟然怕人类！

因为就算它的肉既臭又有毒，也没能阻止人类吃它的欲望。冰岛人和格陵兰人喜欢把它们的肉埋入地下几星期，使其发酵；然后，人们再将发酵后的肉挖出来，挂起来风干。经过这样处理的小头睡鲨的肉，毒性消失殆尽，还成了当地一道传统的风味特色小吃。

说到吃，我们学校规定：在校师生中午都要去食堂就餐，只有我的同桌被允许可以自己带饭。听说刚开始时，我的同桌也去食堂吃饭。可它游得实在太慢了，等它慢吞吞地游进食堂，好吃的几乎都没了，它只能吃点儿残羹剩饭。好在它也不挑食，剩下什么吃什么。实在没有新鲜的，放了好几天的腐肉，它也吃得津津有味。但后来，师生们强烈反映，一到下午就听到它的肚子咕噜咕噜叫，声音特别大，特别影响上课。为了不影响同学们听课，学校特批它自己带吃的。

我发现我的同桌在吃的方面从不亏待自己。小鱼、乌贼是它每天必带的小菜；海胆、海星、水母、螃蟹、蛤蜊常常变着花样出现在它的零食包里；鲱鱼、鳕鱼、鲑鱼、比目鱼、鳗鱼是它的家常便当；海鸟、海豚、海豹也常常出现在它的餐盒里。有时，它甚至还会带马肉、驯鹿肉、北极熊肉等稀奇古怪的食物。每逢这时，班里同学都被引得口水直流，连常去淡水河、吃过牛肉的牛鲨都羡慕不已。

我们都很纳闷儿，游得那么慢的小头睡鲨是如何捕捉到那些身手敏捷的猎物的？可惜，这个谜到现在也没有解开，因为我们谁也没有亲眼看到它是如何捕食的。

我的同桌虽然体育课成绩不怎么样，但历史课成绩出奇得好。每逢学校举办历史知识竞赛之类的活动，只要它参加，一准夺冠。

后来，我才发现它简直就是一本活的历史百科全书。它知道好多我们不知道的事。从明朝到现在，随便报个日期，它都能告诉大家那天海洋里曾发生过什么历史事件。

我问它是怎么记住那么多时间和事件的。你猜它怎么说？它说，如果你有一个明朝出生的外婆，整天在你耳边唠叨它亲身经历过的那些事，你不想记住都难！直到这时我才知道，它的外婆已经400多岁了，而且依然健在！

那次家长会上，我终于见到了它的外婆。它和它外婆长得真像，不仅长相像，连眼睛上的寄生虫都一模一样！

在英格拉北部被科研船只放归的小头睡鲨

文章来源：《我们爱科学》202004总第1017期