海明威为了更凝练地表达出作品的主题，强迫自己站着写作，大刀阔斧地砍掉了不必要的枝枝蔓蔓，把原本一部长篇小说浓缩成一部中篇小说，正因为他的严谨乃至严苛，《老人与海》荣获了诺贝尔文学奖。
小学时，母亲第一次介绍我看美国著名作家海明威的《老人与海》。
母亲说，这部小说篇幅不长，故事通俗易懂，适合青少年看。末了，她捏着拳头，铿锵有力地传达给我作品中那句掷地有声的名言:“人，可以被打死，不能被打垮！”
我被震撼到了，迫不及待翻开书籍，如饥似渴地读起来。
我读到一个惊心动魄的冒险故事。当时的我和小说中的小男孩年龄差不多，很自然地被带入情节中。凭借这脑海中的映像，我联想到了年幼时在大理洱海边看到过的渔民。洱海虽然只是一个淡水湖泊，但凭借下关雄风，风急浪涌，被叫做“海”也是当之无愧的。我再借助着插图，想象着老人出海捕鱼、与大鲨鱼周旋搏斗，心力交瘁直至回家休息等场景。
这是最早鼓舞我的故事之一，让我感受到那种不屈不挠的精神，也让我遇到挫折时能够想起这个励志的故事。
我唯一感到困惑的是，书里的那句名言不是母亲讲的那样，而是相对文雅的版本：“人，可以被毁灭，不能被击败”。也许是太过文雅，我今后记住的还是母亲告诉我的版本：“人，可以被打死，不能被打垮！”这，就是语言的力量。作为编辑兼作家的母亲，一贯奉行“要让每一个字，像子弹，击中读者的胸膛。所以，写作，要千锤百炼。”
关于书中这句名言，母亲的转述算是二度创作了。我好奇地问过老师，究竟是书中的原文准确还是我母亲的转述精彩？老师答非所问，告诉我说这部作品是基于“冰山原理”创作的，犹如漂浮在海上的冰山，隐藏在海面下的部分远多于暴露出海面的部分，这部作品可以在不同的年龄段来温故而知新，会有不同的感悟。
我记住了老师的这番话。高中时，面临高考的压力，我又一次捧起这部作品，同时也看了另一部相似题材的名著《白鲸》。在天空只有繁星陪伴的午夜，在天边刚刚泛着红光的凌晨，这些作品成为我短暂放松、转换思维的娱乐，并给予我十足的勇气，去面对高考必将到来又结局难料的时刻。
那时，我对“硬汉文学”有了一定的了解，无论是《老人与海》还是《白鲸》，作者都是贴近劳苦大众。生活经历丰富的人，在体验人生的过程中，逐步沉淀并创造出不朽的文字。
作品中的很多细节，必然是作者亲身体验过才能有如此生动的描述。比如《老人与海》中，老人如何去绕鱼线，如何使用工具，渔民们日常生活中的衣食住行、生活点滴。可见，若作者没有丰富的阅历，就无法写出这样的作品。
海明威为了更凝练地表达出作品的主题，强迫自己站着写作，大刀阔斧地砍掉了不必要的枝枝蔓蔓，把原本一部长篇小说浓缩成一部中篇小说，正因为他的严谨乃至严苛，《老人与海》荣获了诺贝尔文学奖。
当我懵懂地了解一点文学创作的原理后，我开始推敲作者是如何对老人的性格进行塑造的，如何通过老人出海捕鱼、老人的内心独白、老人做的梦，以及老人和孩子的语言交流，逐步塑造出一个有血有肉的丰满形象。我时常想象那个老人的形象，揣摩着作者是如何把这个角色写得这么栩栩如生的。
新闻理论家和散文家梁衡说过：“一部经典，我往往要精读三遍，第一遍，我是读者，站在读者的角度读，我就体会到哪里好读不好读；第二遍，我是书中的主角，我就体会到主角的感情与故事情节的跌宕起伏；第三遍，我是作者，我就明白应该如何编造一个扣人心弦的作品。”
上大学后，我学着写一点小作文，阅读经典，对我影响很大也很好。我不喜欢矫揉造作而堆砌辞藻的抒情，更喜欢单刀直入的描写，同时在人生经历中不断地感悟，挖掘真理。
渐渐的，自己的写作风格也逐步定型，保持着很好的写作状态，开始发表一些小文章，最后结集成书出版，这都要得益于我反复品味《老人与海》这座“冰山”。
配图 图片来源于网络
●
“冰山”让我明白了一个道理，文学的本质是人学，是作家对人性的洞察、对社会的体悟。作家只有在生活中不断拷问人性的真善美与假恶丑，洞察社会的千姿百态，才能真正挖掘出深层次的真理，以窥一斑而见全豹的视野，用文字勾勒出“冰山”在海面下的轮廓。
大学时代，我终于有机会读到了英文原版《老人与海》，看到了那句最初震撼我的原文：“A man can be destroyed but not defeated。”当我读到这里时，由衷地佩服母亲对语言的悟性以及她深厚的文学造诣。她告诉我的版本是她读过翻译版本后凭借记忆的二度创作，虽然这个版本听上去不够文雅，却最为贴近英语原文的意境，干脆利落，浅显易懂，打动人心。在英语里，destroyed和defeated都不算晦涩的词汇，而且发音上都是“de-”开头，不但对仗押韵，而且发音很有穿透力，非常的“硬汉”。
不久前，我手机上的读书软件再次向我推送了这部《老人与海》，并称这是最好的全译本，且附带有精美插图、有英文原文以及作者的生平介绍。
再一次，我在手机上读起了这本书。读着读着，我突然想到了一个概念——人物关系。一部经典的作品，里面必然是有多个饱满而鲜活的人物。有一位学术贯通文学和心理学的学者曾表示，只有心智成熟的人才能写出成熟的作品。有的文章里面只有一人头戴“主角光环”所向披靡，这是一元关系，作者心智尚未摆脱幼年时被父母完全庇护的状态；有的文章能够刻画出两人之间爱恨交织，就是二元关系，说明作者心智进入到了青春期；而伟大的著作基本都能够全面表达出三人以上错综复杂的关系，作者必然是饱尝社会百态和人间冷暖的人。诸如《西游记》这样的名著，虽然前期着重聚焦于描写孙悟空大闹天宫的个人形象，但在后期仍然把重点转移到取经路上师徒四人关系的描述，再加上一路走来遇到的各路神仙妖怪，这部小说才变得厚重起来。即便对于孙悟空这个形象而言，也是经过这一路的经历，通过师徒、战友、敌我、救兵等关系的历练，才使得自己的心性得到了成长，变得成熟，融入了小说中的神仙社会，被封为斗战胜佛。这种在人物关系上的磨炼，才是孙悟空取经路上的最大收获，否则他完全可以只身一人翻个筋斗就取到真经，不是吗？
在重读《老人与海》的过程中，我隐约感受到作者想要表达的人物关系。表面上，小说有二元人物关系，老人和孩子，而且孩子只出现在开头和结尾，套用美国电影剧本惯用的“四幕剧结构”，小孩只是出现在“正常世界”，即第一幕和第四幕。那么在中间的“非常世界”呢，显而易见，作者把大鱼拟人化了，通过老人与大鱼的对话，老人自言自语的独白，把老人和大鱼的关系具象化。
那么，有没有三元关系？我想是有的。名称《老人与海》可以给出答案，在小说中，总是通过穿插一些叙事和介绍，完整展现了海边渔民的生活。海洋，从某种程度上也被具象为一个人格，或者海滩上渔民们的群体人格，他们是一群努力生活的人，不怕困难的人。如此一来，这个故事将不再是悲剧，纵使老人经历失败，但他已经把这种奋发图强的精神传递给了小男孩，这种精神将在这个族群中生生不息。作者在书中讲到渔民们对大海的拟人化表述，在结尾讲到老人沉沉睡去梦到了狮子，就证明了这一点。
“A man can be destroyed but not defeated。”几十年来，我一次次重读这部作品，也一次次受到新的启迪。这就是文学经典的魅力，它不会随着时间的推移而过时，相反，它拥有不朽的鼓舞人心的力量，犹如海面上的灯塔，默默指引你人生前进的方向。
作者单位：昆明长水云南机场集团安品部
编辑：皇甫丹霖
审稿：张莹莹
终审：吕金平
