我心中的“太平洋”

熟悉我的同学或同事，都知道我喜爱古典音乐，有的还给我戴了顶“发烧友”的高帽，其实我哪够资格。“发烧友”玩的是音响器材，价格与档次分明，上百万的也不稀奇，烧钱呢，要有雄厚的经济实力。资深乐评家辛丰年先生，临近晚年也才用上台四喇叭立体声收录机，便满足得不得了。与古典音乐相伴四十余年，我只用耳朵去听，听音乐的旋律、起伏、节奏、强弱……只要无杂音，收音机里播放的音乐也能听得入迷。

承载一代人记忆的磁带音乐

78转老胶木唱片太久远，听过不少；33转密纹品种少，价格不菲，一般百姓家玩不起，能借到一张听听是件很愉快的事。后来有了塑料薄膜唱片，每片3角钱，容纳时间15分钟左右，一直延续到20世纪80年代。奇怪的是卖唱片的专柜设在眼镜店，和各种眼镜、镜架、镜片同售。有套中央乐团演奏的《天鹅湖》选曲，五张，天天听，纹路都基本磨平，唱针跳槽，唱片变成了波浪形。再后来有了盒式磁带，不仅容量大大提高，播放也进入了立体声时代，在激光唱片没出现之前占尽了风头。

那时的主要街道几乎都有卖磁带的商店，像武成路就有五六家，天天播放着新近的音乐。磁带的品种以流行歌为主，顺便有点轻音乐之类；外国古典音乐属凤毛麟角，一般放在柜台或架上的旮旯里，少得可怜，得弓腰驼背去找，很费事。而发行古典音乐最早，并逐渐推出系列的是广州“太平洋影音公司”，我们都叫它“太平洋”，对于喜好者来说，可谓功莫大焉。

“太平洋”的古典乐带，封面醒目大方，印着音乐家的照片，一看便知，都是他们各自入门的有代表性的完整曲目。原来只听过选曲，这下总算能完整地欣赏了。交响乐如贝多芬第三（英雄）、第五（命运）、第六（田园）、第九（合唱）；柴可夫斯基第六（悲怆）；德沃夏克第九（自新大陆）；还有勃拉姆斯的匈牙利舞曲全集等等。当然不一定都买得起，但能听的渠道五花八门，见别人有，能借就借，喜欢的就用空带转录。这家带子的不足之处的是音色发闷，优点是从不绞带。有趣的是商家可能意识到了版权，便羞羞答答故意避让，大多不注明乐团和指挥。也有例外，有一盘就注着班贝格乐交响乐团。激光唱片（CD）普及后，古典音乐大量涌入，但就没见过有这么个乐团，大概被大牌乐团掩盖了。其实班贝格乐团是1945年在德国创建，为欧洲一流团，现在还很难找到它演绎的作品呢。

“太平洋”带了个好头 ，源源不断推出过许多好东西，新厂家也随之应运而生。我的爱乐生活自从进了这扇门，也就再出不来了。人民音乐出版社近水楼台，以“外国音乐参考资料”的名义出过一批，版本、曲目都不错，但做工粗糙，经常卡带还掉磁粉，太影响情绪。宝丽金公司出带包装精美华贵，价格望而却步，在马市口外文书店设有专卖点，卡拉扬那套贝多芬交响曲吊足了我的胃口，可始终没勇气下手。好在盒式磁带接近尾声的时候，中国唱片总公司推出了25盒一套的“伟大的精品”，并同密纹唱片同时发行，囊括了有代表性作曲家的作品选曲，封壳为彩色水粉肖像，进一步提升了录音技术，音效清纯，令人满意，逗人得很，看见就想买。

目前我拥有古典CD近千碟，并仍在关注收集喜爱的版本。但依然留恋磁带发出的声响，它的音色分辨率高，音域广，浑厚。发小很懂我，特意送我一台磁带卡座，专门用来侍候它，时不时放上一曲，仿佛时光倒流，感受音乐不朽。

（作者单位：昆明市五华区监察委员会）